

बीता युग नई याद

राष्ट्र और समाज की विभूतियों के
संस्मरण तथा अन्य प्रसंग

सीताराम सेकसरिया

१९७०

सस्ता साहित्य मंडल प्रकाशन

प्रकाशक
मार्तण्ड उपाध्याय
मन्त्री, सस्ता साहित्य मंडल,
नई दिल्ली

१

पहली बार : १९७०
मूल्य
पाच रुपये

२

प्रकाशकीय

‘मण्डल’ से सस्मरणों के कई सग्रह प्रकाशित हुए हैं। इन सग्रहों को पाठकों ने इतना पसंद किया है कि उनके कई-कई संस्करण हुए हैं। उनकी मांग बराबर बनी रहती है।

हमें हर्ष है कि उसी श्रृंखला में एक नई पुस्तक पाठकों को उपलब्ध हो रही है। इसके लेखक उन देश-सेवियों में से हैं, जिन्हें भारत के बड़े-बड़े राजनेताओं, साहित्यकारों, समाज-सेवियों आदि के निकट संपर्क में आने का अवसर मिला। इतना ही नहीं, उन्होंने स्वयं राष्ट्रीय एवं सामाजिक आंदोलनों में सक्रिय भाग लिया। यही कारण है कि उनके सस्मरणों में बड़ी सजीवता है। प्रत्येक सस्मरण को पाठक रसपूर्वक पढ़ता है।

पुस्तक की सामग्री छः खण्डों में विभक्त है। पहले खण्ड में गांधीजी तथा उनके सहकर्मियों के सस्मरण हैं, दूसरे में स्वाधीनता के सेनानियों के, तीसरे में संस्कृति एवं साहित्य की विभूतियों के और चौथे में बिछुड़े साथियों के। इन खण्डों में जिन व्यक्तियों का चित्राकन किया गया है, उनके नाम से अधिकांश पाठक परिचित हैं, लेकिन पुस्तक के पाचवें और छठे खण्डों में लेखक ने उन व्यक्तियों के जीवन-प्रसंग दिये हैं, जिन्हें कोई नहीं जानता, लेकिन जिनकी रोमांचकारी गाथाएँ पढ़कर पाठक स्तब्ध रह जाते हैं। पुस्तक को समाप्त कर देने के बाद भी बहुत देर तक उन पात्रों की स्मृति मन पर बनी रहती है।

पुस्तक सरस है, पर उससे भी अधिक प्रेरणादायक तथा शिक्षाप्रद है। यह उस युग की याद दिलाती है, जो बीत चुका है, लेकिन जिसके बिना न वर्तमान का निर्माण हो सकता है, न भविष्य का।

आशा है, यह पुस्तक सभी क्षेत्रों में चाव से पढ़ी जायगी।

—संजी

दो शब्द

बीस साल पहले मेरे कुछ लेखों का संग्रह 'स्मृति कण' के नाम से प्रकाशित हुआ था। समय-समय पर मैं जो कुछ लिखता रहा, उसकी कोई कतरन यादि मैंने नहीं रखी, इसलिए उनका संग्रह प्रकाशित करने में बड़ी कठिनाई थी। अपनी रचनाओं को मैंने कभी महत्व नहीं दिया। इसलिए उनका संग्रह प्रकाशित करने की कल्पना भी नहीं आई। फिर भी कुछ मित्रों के आग्रह और प्रयत्न से 'स्मृति कण' की भूमिका पूज्य काका माह्व कालेलकर ने लिखने की कृपा की तो वह अच्छा लगने लगा। उसके प्रकाशन के बाद के उन बीस वर्षों में भी समय-समय पर लिगता रहा और फिर बात चली कि उनका संग्रह प्रकाशित किया जाय। मुझे फिर लगा कि मैंने कुछ ऐसा लिखा कहा है, जिसे संग्रह के रूप में प्रकाशित किया जाय ! पर साथ ही दम सच्चाई में इन्कार नहीं किया जा सकता कि अपना लिखा प्रकाशित होता है तो गुरी ही होती है। इसलिए जब चि० सत्यनारायण ने मेरे पुगने और हान के लेखों का नमूदा करने की कोशिश की तो मैं उसका विरोध न कर सका। उनके प्रयत्न से ही नये-पुराने लेखों में से कुछ चूनकर यह संग्रह तैयार हुआ है।

स्थिति मे क्या करना चाहिए, यह सब मैंने लिख दिया, जो एक तरह से प्राणो की बात है—मन की उथल-पुथल का सही तानाबाना हो सकता है, ऐसा ही स्पदन किमी के मन मे हो तो उसको ये लेख अच्छे लग जाय ।

सग्रह के कुछ लेख हमारे देश के कतिपय महान लोगो के बारे मे है, जिनकी कृपा मुझे प्राप्त हुई और जिनको नजदीक से देखने और सुनने का मुझे अवसर मिला । इन महापुरुषो की अनेक बातें हैं और अनेको ने उन्हें लिखा भी है और मैंने भी 'जाकी रही भावना जैसी, प्रभु सूरति देखी तिन तैसी' के अनुसार ही लिखा है । मैंने लिखा, उनसे उन महा-पुरुषो का जीवन कही अधिक महान है, पर मैं अपने पात्र के अनुसार ही उस समुद्र से जल भर सका हू ।

यह सग्रह हिन्दी जगत के सामने रखने मे सकोच है तब भी रख रहा हू । 'छमिहिहि सज्जन मोर ढिठाई ।' इस बात की थोड़ी खुशी है कि सग्रह 'सस्ता साहित्य मडल' प्रकाशित कर रहा है, जिसकी स्थापना पूज्य जमनालालजी ने की थी । गांधी-साहित्य के प्रकाशन मे 'मडल' का महत्वपूर्ण स्थान है । गांधीजी और स्वतंत्रता-संग्राम पर 'मडल' की प्रकाशित पुस्तको को एक समय बहुत लोगो ने पढा । उसके मधुर और सुगंधमय पुष्पो मे यह सग्रह, जैसा भी वह है, मिलकर शायद किसी के कुछ काम का हो जाय ।

—सुताराम सेकसरिया

१६, लार्ड सिनहा रोड

कलकत्ता-१६

विषय-सूची

१. गांधीजी और उनके सहकर्मी	६-५१
१. गांधीजी के प्रथम दर्शन	६
२. गांधीजी : सत्य और सत्याग्रह	१६
३. कस्तूरबा	१६
४. जमनालालजी	२४
५. महादेवभाई	३५
६. किशोरलालभाई	३८
७. काका कालेलकर	४१
८. कृष्णदान जाजू	४५
९. ठक्कर बापा	४६
२. स्वतंत्रता के सेनानी	५२-७८
१. देशरत्न राजेन्द्रप्रसाद	५२
२. लोकनेता जवाहरलाल नेहरू	५६
३. तेजस्वी सरदार	५६
४. ग़ालीन मौलाना आजाद	६४
५. अमर सेनानी सुभाषचन्द्र बोस	६८
६. घुन के बनी राममनोहर मोहिया	७५
३. संस्कृति और साहित्य की विभूतियाँ	७६-१०५
१. नागु वैजानिक प्रफ़ुल्लचन्द्र राय	७६
२. प्रो० बर्वे-दम्भानि	८५
३. विश्वमणि रवीन्द्रनाथ	८६
४. नैट्टी अदला बोस	९७

५ बालमुकुन्द गुप्त	
६ मैथिलीशरण गुप्त	
४ बिछुड़े साथी	१०६-१३८
१ वसंतलाल मुरारका	१०६
२ श्रीमती गंगादेवी मोहता	१२०
३ दीदी सुशीलादेवी	१२२
४ मोतीलाल तेजावत	१२६
५ जुगलकिशोर बिड़ला	१२८
६ हकीमसाहब	१३०
५ कुछ अविस्मरणीय प्रसंग	१३६-१७४
१ दो लडकिया	१३६
२ निर्मला की मा	१४८
३ दो चित्र	१५५
४ घूरे का घर	१५६
५ डायमण्ड हार्बर का खादी-मंदिर	१६४
६ एक दिन की बात	१६८
६ अवेरे के कैदी	१७५-१८३
१. अवेरे का कैदी	१७५
२. रामलाल	१८२
३ दत्तात्रेय	१८६
४ बटोही	१८६
५. दो दृश्य	१८२



बीता युग-

नई याद



गांधीजी और उनके सहकर्मी

१ : गांधीजी के प्रथम दर्शन

गांधीजी जब दक्षिण अफ्रीका में सत्याग्रह चला रहे थे, तब 'प्रताप' साप्ताहिक में एक कविता पढ़ी

“अन्य धर्मवीर गांधी !

धीरो में धीर तू है,

अन्य कर्मवीर गांधी,

वीरो में धीर तू है ।”

इस कविता से गांधीजी के बारे में जानने की मेरी इच्छा जागृत हुई । उसके बाद मन् १९१५ में गांधीजी हिन्दुस्तान आये तो माडरेट पार्टी ने, जो उन दिनों हिन्दुस्तान की मुख्य राजनैतिक पार्टी थी, उन्हें कलकत्ता बुलाया । हजारों लोग हावडा स्टेशन पर उनके स्वागत और दर्शन के लिए गये । गांधीजी तीसरे दर्जे से उतरे । काठियावाड़ी पगड़ी, लम्बा अंगरखा, दुपट्टा, फिन्तु पैर नगे । कस्तूरबा भी साथ थी । वह एक मामूली-सी मोटी रंगीन साड़ी पहने हुए थी ।

उन दिनों मोटर का बहुत चलन नहीं था और मोटर की उवारी बहुत सम्मान की भी नहीं मानी जाती थी । जमीदारों, रईसों के यहा दो घोड़ों की जोड़ी गाड़ी रहती थी, जिसपर वे शाम को हवागोरी के लिए निकलते थे । वैसे ही एक जोड़ी गाड़ी में गांधीजी और कस्तूरबा को बिठाया गया । गांधीजी के इंकार करने पर भी लोगों ने एक न सुनी । गांधी के छोटे खोज

दिये गए। जनता ने गाडी को खींचा। प्रथम दर्शन का दृश्य आज भी आँखों के सामने ज्यों-का-त्यों है। शाम को एक सभा थी, जिसमें गांधीजी का व्याख्यान था। यह सभा गायद युनिवर्सिटी इस्टीट्यूट में थी। महा-राज कासिम बाजार मणीन्द्रनाथ नन्दी सभापति थे। इस सभा में माइरेट पार्टी के सभी नेता आये थे। गांधीजी जब बोलने के लिए उठे तो उनके व्याख्यान को सुनने की लोगो में बड़ी उत्सुकता थी, पर जब वह बोलने लगे तो बहुत-से लोगो को लगा कि यह आदमी देखने में जैसा साधारण है, वैसा ही बोलने में भी साधारण है, न कोई जोश है, न कोई प्रभावशाली बात कहता है। जैसे किसी मूर्ति में से आवाज आती हो, वैसा लगता है, शरीर तक भी नहीं हिलता। मुरेन्द्रनाथ बनर्जी और विपिनचन्द्र पाल की जोशीली बुलन्द आवाज में व्याख्यान सुननेवाले लोगो को कुछ लगा ही नहीं। लाउड स्पीकर की तो उन दिनों कल्पना भी नहीं थी। व्याख्यान में ऊँचा गला जितना काम करता था, दूसरी बातें उसकी तुलना में कम रहती थीं। फिर भी कुल मिलाकर ऐसा आभास हो रहा था कि जो कुछ कहा जा रहा है, उसमें दिखावट या लोगो पर प्रभाव डालने की कोशिश नहीं, बल्कि बोलनेवाले के दिल की सचाई है।

उसके बाद दूसरी बार गांधीजी कलकत्ता आये और टाउन हॉल में कुली-प्रधा के विरुद्ध उनका व्याख्यान हुआ। वह भी मैं सुनने गया। व्याख्यान समाप्त होने पर गांधीजी पैदल ही चल पड़े, तो पहले-पहल उनके चरण-रपर्ज का मौका मिला। टाउन हॉल में वह अपने सबसे बड़े लठके हरिभाई (हरिनाथ गांधी) के यहाँ, जो रासावाजार के एक मकान में रहते थे, गये। सैकड़ों आदमी उनके पीछे-पीछे चल रहे थे। गांधीजी की तेज चाल के साथ न चल सकनेवाले लोगो का साथ छूटता जाता था। ऐसे लोगो की गणना काफी थी।

तीसरी बार मन् १९१७ में कलकत्ता-कांग्रेस के मौके पर, जो श्रीमती ऐनी बेसेंट के मनापतित्व में हुई थी, गांधीजी को देखने का मौका मिला। इस कांग्रेस तक माइरेट पार्टी का कांग्रेस पर पूर्ण-पूर्ण अधिकार था। उस कांग्रेस में मोक्षनाथ बाल गंगाधर तिलक भी आये। लोकमान्य ही उन दिनों भास्कर के सबसे बड़े राजनैतिक नेता थे। उनकी भी गांधी के छोटे मोल

गांधीजी के प्रथम दर्शन¹

दिये गए और जनता ने उसे खींचा। गांधीजी जमनालालजी के अतिथि थे। इसलिए सारा प्रबन्ध हम लोगो के हाथ में ही था। लोकमान्य को भी बड़ाबाजार के एक मोहल्ले में ठहराया गया था और उसका प्रबन्ध भी बड़ाबाजार के लोगो ने ही किया था। इस प्रकार भारत के दो बड़े नेताओं को, जिनमें एक वर्तमान का सबसे बड़ा नेता था और दूसरा भविष्य का, हम लोगो को देखने और सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। लोकमान्य बहुत ही तेजस्वी और महान् लगते थे, समुद्र जैसी गम्भीरता और गहराई के सामने जाने या उनकी सेवा करने का साहस नहीं होता था। इसके विपरीत गांधीजी की सरलता, निर्मलता, सादगी, मितव्ययिता, हर चीज के समय का हिसाब, आदि बातों के कारण उनके निकट जाने में भय नहीं लगता था।

उन्हीं दिनों कांग्रेस के साथ राष्ट्रभाषा सम्मेलन का भी प्रारम्भ हुआ। लोकमान्य इसके सभापति थे। यह सम्मेलन का गायद दूसरा अधिवेशन था। इस सम्मेलन में कांग्रेस तथा बंगाल के सभी नेताओं ने भाग लिया। प्रायः लोग अंग्रेजी में बोले। सरोजिनी देवी भी अंग्रेजी में बोली। लोकमान्य का सभापति का भाषण भी अंग्रेजी में हुआ। गांधीजी जब बोलने खड़े हुए तो उन दिनों जैसी उनकी हिन्दी थी उसमें बोले। उन्होंने कहा कि लोकमान्य हमारे सबसे बड़े नेता हैं और वह जो चाहे, करे, वह महत्व का है, पर राष्ट्रभाषा सम्मेलन का सभापति यदि विदेशी भाषा में बोले तो वह राष्ट्रभाषा सम्मेलन कैसा? लोकमान्य ने तुरन्त कहा, "आप ठीक कहते हैं, पर मेरी तो लाचारी है कि मैं ज़रा भी हिन्दी नहीं जानता।" गांधीजी ने बड़ी नम्रता से कहा, "आप मराठी जानते हैं, संस्कृत जानते हैं, जो हमारे देश की भाषाएँ हैं।" फिर कहा, "यह सरोजिनी देवी (हिन्दूस्तान की बुलबुल), जो बहुत अच्छी उर्दू जानती है, यह भी क्या अंग्रेजी में ही बोल सकती हैं?" इस प्रकार इस सम्मेलन में गांधीजी ने हवा ही बदल दी। इसके बाद बोलनेवालों में एक भी आदमी अंग्रेजी में नहीं बोला। सब अपनी भाषा या हिन्दी में बोले। शाम को लोकमान्य का सार्वजनिक भाषण था, जिसमें उन्होंने कहा कि आज मैं पहले-पहल हिन्दी में बोल रहा हूँ। मेरी भाषा-सम्बन्धी कितनी गलतियाँ होगी, यह मैं नहीं

जानता, पर मैं मानता हूँ कि हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी है और हमें इसमें ही अपना काम करना चाहिए। लोकमान्य का व्यक्तित्व और प्रभाव अद्भुत था। सभा में ज्यादा सख्या वगालियों की थी, पर सबने शान्तिपूर्वक उनके व्याख्यान को सुना और बहुत धीरे-धीरे, धरेलू शब्दों में, सरल भाषा में काफी प्रभावशाली व्याख्यान हुआ।

इसके पश्चात् सन् १९१८ में गांधीजी हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति बने। राष्ट्रभाषा के लिए जीवन-भर उन्होंने जो काम किया, वह एक अलग प्रसंग है और बहुत बड़ा है। उसी बीच चम्पारन सत्याग्रह, रोहतास जिला सत्याग्रह तथा अहमदाबाद मिल मजदूर भ्रमण का अनशन, उन तीन आन्दोलनों में गांधीजी ने जो सफलता प्राप्त की तथा उन्होंने जो नई दिशा दी, उससे उनके प्रभाव में काफी वृद्धि हुई। गांधीजी के प्रति देश हृदय से श्रद्धान्वित हो रहा था। उसी बीच रौलट एक्ट का आन्दोलन आ गया और उसके विरोध में सारे देश में प्रदर्शन हुए, जो अपने ढंग के निराले थे। इन सबका नेतृत्व गांधीजी ने किया। उस सिलसिले में अमृतसर के जलियावाला बाग की सभा में जनरल डायर ने गोली चलाकर भयंकर हत्याकांड कर दिया, जिससे देश में ऐसी आग लगी, जो स्वाधीनता-प्राप्ति तक नाना रूपों में जलती रही।

उस कांड के कुछ ही दिनों बाद १९१९ के दिसम्बर में अमृतसर में कांग्रेस हुई, जिसके सभापति पं० मोतीलालजी थे। इस कांग्रेस में लोकमान्य तिलक आदि सभी नेता सम्मिलित हुए, पर माटेगू-चेम्सफोर्ड-रुयार पर जो प्रस्ताव आया, उसमें कांग्रेस के सभी नये-पुराने नेताओं को गांधीजी के प्रभाव का पता चल गया। सन् १९२० के नितम्बर में लाला लाजपत राय के सभापतित्व में कांग्रेस का एक विशेष अधिवेशन कलकत्ता में हुआ, जिसमें गांधीजी ने अग्रहयोग का प्रस्ताव रखा और न्यूग कांग्रेस, अराजन-कचहरी तथा विदेशी भाग का वर्णिकार, सरकारी उपाधियों का त्याग, आदि नए कार्यक्रम बनाया। उस प्रस्ताव का सभी पुराने नेताओं ने विरोध किया, यदांतक कि लालाजी ने भी अपने सभापति के व्याख्यान में इसका विरोध किया। उस कांग्रेस सब सि० जिला भी कांग्रेस में थे। उनके बाद मद्रा के लिए उन्होंने

गांधीजी के प्रथम दर्शन

कांग्रेस छोड़ दी। उनका तो विरोध होना ही था। समर्थन में केवल मोतीलालजी और अली-वन्वु थे। जहातक मुझे याद है, नेताओं में प्रस्ताव के पक्ष में कोई नहीं बोला पर प्रस्ताव बड़े बहुमत से स्वीकार किया गया। चार महीने बाद नागपुर-कांग्रेस में यह प्रस्ताव, जो कलकत्ता की विशेष कांग्रेस में स्वीकृत हुआ था, सारे नेताओं के समर्थन के साथ एक प्रकार से सर्वसम्मति रूप से पास हो गया।

इस प्रकार सन् १९२० के दिसम्बर में देश ने सर्वमान्य नेता के रूप में गांधीजी को स्वीकार कर लिया और कांग्रेस पूर्ण रूप से गांधीजी की सलाह से चलने लगी। सन् १९१५ में गांधीजी भारत में आये थे। सन् १९२० में वह कांग्रेस के सर्वोच्च श्रेष्ठ नेता स्वीकार कर लिये गए और महात्मा के नाम से पुकारे जाने लगे। तबसे सन् १९४७ तक स्वाधीनता प्राप्ति का इतिहास गांधी-युग का इतिहास है, जो महान्, अनोखा एवं प्राणवान तो है ही, विश्व के स्वाधीनता-इतिहास में भी एक नया अध्याय जोड़ता है।

बुद्ध और ईसा जैसे महापुरुषों ने अहिंसा के प्रभाव पर काफी जोर दिया, पर अहिंसक प्रतिकार की बात गांधीजी ने बताया और उसको सामूहिक रूप दिया। उसका अनेक क्षेत्रों में अनेक बार प्रयोग किया और सफलता प्राप्त की। सबसे बड़ी बात यह है कि जिसका उन्होंने प्रतिकार किया, उसका भी प्रेम वह प्राप्त कर सके। यह उनके जीवन की महान सफलता और चरम साधना है। राजनैतिक उपलब्धियों से भी बहुत बड़ा, बहुत सच्चा, बहुत निर्मल और बहुत उदार रूप उनकी जीवन-साधना का है। उनके व्यक्तित्व की, उनके व्यवहार की और सम्बन्धों की छाप अनेकों के हृदयों में अंकित है।

गांधीजी के सम्पर्क का ज़रा-सा स्पर्श, जो भावना, जो स्कार दे गया, वह आगे कभी मिटा नहीं। जिसे वह सत्य मानते थे, उसे करने की उनमें अचूक श्रद्धा और हिम्मत थी। शायद १९२८ की बात है। एक बार घनश्यामदासजी बिडला ने उनसे पूछा कि आपके अनेक कामों में कौन-सा ऐसा काम है, जिसे आप बड़ा काम मानते हैं? उन्होंने कहा, “मैं तो बड़ा-छोटा मोचता नहीं, जो काम ईश्वर मुझमें कराता है, वह करता हूँ,

पर तुम मुझे देख रहे हो, समझ रहे हो, मेरे कामों में तुम्हें सबसे बड़ा कौन सा लगता है ?” धनश्यामदासजी ने कहा, “आपके सभी काम बड़े हैं, पर बछड़े को जहर की सूई दिलवाने में आप पर बहुत जोर पड़ा होगा, या बहुत हिम्मत की आपने।” गांधीजी ने कहा, “इस काम का विरोध तो बहुत हुआ और आज इतने दिनों बाद भी मेरे पास अनेकों पत्र आते हैं, पर यह काम करने में मुझे न तो बहुत सोचना पड़ा, न कोई ज्यादा समय लगा। मैंने बछड़े की पीड़ा देखी और डाक्टर से कहा कि इसकी पीड़ा कम करने का उपाय करो। डाक्टर ने कहा कि इसकी पीड़ा तो इसकी मृत्यु से ही मिट सकती है, नहीं तो यह ऐसे ही तड़पेगा और मर जायगा। मैंने सोचा कि क्या मैं इसे मृत्यु दे सकता हूँ ? लगा कि, हाँ, काका कालेलकर मेरे पास थे। उनको देखने के लिए कहा और उनकी राय ली तो उन्होंने मेरी राय का समर्थन किया। मैंने डाक्टर से सूई देने के लिए कह दिया, उसको कण्ट से छुटकारा मिल गया। यह एक साधारण घटना है, पर इसको निश्चय ही बड़ा तूल मिल गया है। मुझपर जोर पड़ा था चोरी-चोरा कांड के समय, वारंटोली सत्याग्रह बन्द करने में और उसके चारे में मैंने तीन दिन तक सोचा था। उसकी जो प्रतिक्रियाएँ हुई वे बहुत थी।”

हो नकता है, इसकी भाषा और शब्दों में बहुत-कुछ फर्क रह गया हो, पर भाव-विचार जहाँ तक बाद है, यही थे। उनके व्यक्तिगत सम्पर्कों की अनेक बातें याद आती हैं। भारत के हर प्रांत में गांधीजी ने अपने व्यवहार और कार्यों में आदर्श बनाये, जो गांधी-युग के विशेष आदर्श बने। बिहार में पूज्य गजेन्द्रबाबू, गुजरात में सरदार पटेल, मद्रास में गजाजी, गिर में जयगामदास दीलनगम और आचार्य कृपालानी, आराम में वारंटोली, कर्नाटक में नगाधरराव देगपटे, मधुगत प्रांत में मोतीलालजी और जवाहरलालजी उड़ीसा में गोपबन्धु चौधरी, बंगाल में सतीश दास गुप्ता और प्रफुल्लचन्द्र घोष, हरदयान नाग आदि,।

पंजाब और बंगाल में वह मोटी के नेताओं को अपना पूर्ण अनुयायी नहीं बना पाये, फिर भी उनके कार्यों का प्रभाव यहाँ भी कम नहीं हुआ। उनके प्रभाव का साधारण तार्किकताओं को नई प्रेरणा, नई दिशा और देन-

समाज की सेवा करने के लिए प्रेरित करने में गांधीजी की जो देन है, वह इस युग की सबसे बड़ी देन है।

रचनात्मक कार्यों द्वारा देश के हर कोने से उनका तथा उनके कार्यकर्ताओं का अटूट सम्बन्ध स्थापित हो गया था। प्रत्येक कार्यकर्ता के सुख-दुःख में वह व्यक्तिगत रुचि ही नहीं रखते थे, उसकी पूरी सभाल भी करते थे। कार्यकर्ता उनके पास जाकर उनके सामने अपना सुख-दुःख, अपनी समस्याएँ रखता और वहाँ से समाधान पाकर सतोष और नये बल का अनुभव करता। गांधीजी बहुत छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देते और उन बातों को जीवन की बुनियाद मानकर चलते। हर क्षण सावधान और जागरूक रहकर जीवन की पवित्रता और सत्य का आग्रह रखते तथा अपने साथ रहनेवाले आश्रमवासियों के जीवन को उन्नत बनाने के प्रयत्न करते।

दक्षिण अफ्रीका में ही उन्होंने इस प्रकार का कार्य आरम्भ कर दिया था और फिनिक्स-आश्रम में मगनभाई जैसे लोग तैयार हो चुके थे। भारत में आने के बाद उन्होंने अपने आश्रम में ऐसे कार्यकर्ता तैयार किये, जीवन-साधक और शोधक बनाये, जैसे किशोरलालभाई, महादेवभाई, विनोबाजी, काकासाहेब कालेलकर आदि, जो उनके दर्शन के प्रमुख व्याख्याता बने।

जमनालालजी जैसे व्यवहारकुशल लोगों को उन्होंने अपना बना लिया। एक बार उन्होंने कहा था कि मैं तो आटा पीसता हूँ, रोटी तो जमनालाल ही बनाता हूँ। देश की सेवा करने के लिए उन्होंने अनेक लोगों को प्रेरणा दी और शायद कोई भी क्षेत्र ऐसा नहीं बचा, जिसपर उनकी छाप न हो। उनका उद्देश्य मानव-कल्याण था। वह राजनीति में पड़ने के लिए बाध्य हुए। वास्तव में जिसको लोग राजनीति कहते और मानते हैं वह उनकी राजनीति नहीं थी। जमनालालजी की मृत्यु पर श्राद्ध-दिवस के दिन प्रवचन करते हुए उन्होंने कहा था, “जमनालालजी के जीवन में राजनीति नहीं थी। मैं राजनीति में न पड़ता तो जमनालाल राजनीति में नहीं आता, पर पराधीन देश के लोगों को कुछ भी करना हो तो मद्रमे पहले स्वाधीनता प्राप्त करनी पड़ती है, इसलिए बरबस राजनीति में पटना पड़ता है।”

राजनैतिक आंदोलनों का पूरा नेतृत्व करने के साथ-साथ रचनात्मक कार्यों द्वारा देश की हर समस्या को उन्होंने क्रांतिकारी ढंग से सुलझाने की दिशा दी। सबसे पहले चर्खा-संघ बना, फिर गांधी सेवा संघ, हरिजन सेवक संघ बना। ग्राम उद्योग संघ, तालीमी संघ, आदि-संघों द्वारा आर्थिक, सामाजिक, शैक्षणिक दृष्टि से हजारों कार्यकर्ता तैयार किये, जो देश के कोने-कोने में नाना रूपों में काम करते थे।

२ : गांधीजी : सत्य और सत्याग्रह

गांधीजी के जीवन का आधार सत्य था। इस सत्य का सूक्ष्म दर्शन उन्हें सात वर्ष की अवस्था में अपने पिताजी के साथ हरिश्चन्द्र नाटक देखते समय हुआ था। सत्य की खोज में जो बाने उनके सामने आईं उनकी वह अपनी सत्य-प्राप्ति का साधन बनाते गये। अपने सत्य के प्रयोगों के सम्बन्ध में वह एक वैज्ञानिक जैसा मनोभाव रखते थे। आत्मकथा में उन्होंने लिखा है, “जैसे एक वैज्ञानिक अपने प्रयोग अत्यन्त नियमानुसार, विचार-महित और सूक्ष्मतापूर्वक करता है, फिर भी उसमें उत्पन्न हुए परिणामों को अंतिम नहीं मानता, अथवा यह नहीं कहता कि यही सच्चे परिणाम है, वैसे ही अपने परिणामों के विषय में मेरा मानना है।” गांधीजी का सत्य क्रियात्मक सत्य है और इसी सत्य के आधार पर उनका जीवन गचालिन हुआ। आगे जाकर उन सत्य के प्राप्त करने के साधनों में अहिंसा, दण्डन्य आदि आने लगे।

आदमी हूँ। आप जो कुछ करे, अपनी बुद्धि के आधार पर करे, मेरे कहने से नहीं।” फिर भी ऐसे बहुत-से लोग थे, जो यह मानते थे कि अमुक बात गांधीजी ने कही है, इसलिए हमें करनी ही चाहिए। गांधीजी ने जब कहा, “यह काम तो होना ही चाहिए, यदि देश के नेता मेरा साथ न देंगे तो मैं अकेला ही इस काम को शुरू कर दूंगा, ऐसे अवसर पर देश के सारे नेता उनके साथ हो गये। ऐसे बहुत-से उदाहरण हैं जब गांधीजी के कारण ही आंदोलन शुरू हुआ और रुका रहा या बन्द हो गया। मुझे लगता है कि गांधीजी की सत्यनिष्ठा इतनी तीव्र थी कि वह दूसरे आदमियों को भी उनके कहे अनुसार सोचने को बाध्य करती थी।

गांधीजी के जीवन की प्रत्येक क्रिया सत्य रूप हो गई। एक बार एक प्रसिद्ध साधक ने उनसे पूछा, “बापू, हम लोग जो चाहते हैं कि जीवन को सत्य बनाये, सो चेष्टा करने पर भी सफल नहीं होते और बिना कारण हमसे असत्य आचरण हो जाता है या असत्य बोल दिया जाता है। हम जब सोचते हैं तो अपने अन्दर सुख-भोग की इच्छा नहीं दीखती, साथ ही लालच भी नहीं दिखाई देता, पर हम काम करते हुए इसलिए डरते हैं कि कहीं हम से झूठ आचरण तो नहीं हो जायगा। आप इतना काम करते हैं, इतनी चीजों को, इतने कार्यों को सभालते हैं उसमें आपसे यह सत्य कैसे निभता है?”

इस सवाल के उत्तर में गांधीजी ने कहा था, “आज तो मेरी यह स्थिति है कि मैं जो करूँ, वही मुझे सत्य जान पड़ता है, जो असत्य है वह मुझसे होगा ही नहीं, मैं जो कुछ करता हूँ, जो कहता हूँ, वह सब सत्य के लिए है, यानी परमात्मा के लिए है और सत्य ही परमात्मा है।”

सत्य एक पद्धति बन गया, शायद इसी पद्धति को वह देश के जीवन में, हरेक मनुष्य के जीवन में, उतारना चाहते थे। बछड़े को जहर की सूई दिलाते समय भी यही सत्य था और यही पद्धति—बन्दरो को मरवाते समय भी और शरीर पर से गुजरनेवाले साप को न मारने में भी। कागज के छोटे-से टुकड़े को भी सभालकर रखने, पानी पीते या हाथ धोते समय एक बूंद पानी भी व्यर्थ न चला जाय, इसका ख्याल रखने में और जरूरत पड़ने पर पानी का टब भराकर उसमें पन्द्रह-बीस मिनट बैठकर सोने में—सब कामों

मे सत्य और उसका प्रयोग था। कुष्ठ-पीडित परचुरे शास्त्री को मालिश करना और वायसराय से बात करना उनके लिए समान सत्य था।

दक्षिण अफ्रीका में घोड़ागाड़ी के एक कोचवान से मार खाते हुए उन्हें सत्याग्रह का दर्शन सहज-सत्य के रूप में हुआ था—किसीको कष्ट दिये बिना, किसीका बुरा चाहे बिना अन्याय का प्रतिकार कैसे किया जा सकता है, अपने अधिकार की रक्षा कैसे की जा सकती है और मानव के अन्दर भलाई को कैसे जागृत किया जा सकता है, यह गांधीजी ने देखा। जैसे किसी शुष्क बट बीज में विशाल बटवृक्ष छिपा रहता है उसी तरह एक छोटी-सी घटना में महान सत्याग्रह छिपा हुआ उन्हें दिखाई दिया। उनके जीवन की हर छोटी-से-छोटी घटना डमीलिए उनके जीवन की किसी महान घटना से कम नहीं थी। उन्होंने अपने जीवन के कार्यों में छोटे-बड़े का विचार नहीं किया। वह कहा करते थे कि प्रभु के काम में छोटा-बड़ा मानने वाला मैं कौन ? जिन समय जो काम वह मुझसे रोना चाहते हैं, वही मेरे लिए बड़ा है। हा, हम लोग बराबर यही सोचा करते थे कि गांधीजी ने इस बार जो काम किया, वह महान काम था, अथवा यह काम उनके जीवन का सबसे बड़ा काम था। पर कुछ ही दिनों के बाद वह फिर टनना बड़ा काम कर डालते थे कि पिछले कुन काम उस काम के सामने छोटे दिखायी देने लगते। दरअसल उनके जीवन में अपने कार्यों में कोई छोटा-बड़ा काम था ही नहीं। यही वजह है कि वह हमारे जीवन के हर क्षेत्र में प्रवेश कर सके। मानव-जीवन के जितने क्षेत्र हो सकते हैं, सबमें उन्होंने काम किया। हमारे देश की जितनी समस्याएँ थी, सबको मुलभूत में उन्होंने दिशा-दर्शन किया।

कस्तूरबा

उनके सिद्धांतों का आधार था। उन्होंने एक बार कहा था, "हमें कहा जाता है कि हम विनाश करते हैं, हमें सृजन करने का, रचना करने का, मौका ही कहा दिया जाता है, हम तो रचना ही करना चाहते हैं।" वह तो रचनात्मक कार्यों द्वारा ही स्वराज्य प्राप्त करने की बात कहते थे। खादी या चरखा प्रतीक था—असली स्वराज्य का रचनात्मक शक्ति में छिपे होने का प्रतीक।

३ : कस्तूरबा

पूज्य बापूजी दक्षिण अफ्रीका में थे और वहां सत्याग्रह में सफलता प्राप्त करने के समय भारत में वह प्रसिद्ध हो गये थे। सन् १९१५ में वह भारत आये तब कलकत्ते के हावड़ा स्टेशन पर हजारों आदमियों ने उनका स्वागत किया। उस समय उनके साथ कस्तूरबा थी। तब उनको बहुत कम लोग जानते थे। बापूजी की गाड़ी के घोड़े खोल दिये गए और नवयुवकों ने उनकी गाड़ी खींची। उस गाड़ी में कस्तूरबा भी बैठी थी। उस समय बापूजी की वेशभूषा काठियावाड़ी पगड़ी, अगरखा, और धोती तथा दुपट्टा था। कस्तूरबा एक रंगीन साड़ी पहने थी। हम लोगो ने पूछा कि ये कौन है तो बताया गया कि ये गांधीजी की पत्नी है। कस्तूरबा का यह मेरा प्रथम दर्शन था। इसके बाद बापूजी के दर्शन करने तथा नजदीक से देखने के मौके आते रहे, पर बा का दर्शन करने और मिलने का मौका बहुत देरी से आया।

बा मूक तपस्विनी थी और बापूजी के प्राणों में अपने प्राण डालकर अपने को धन्य मानती थी। वह कभी किसी काम में सामने आने की बात सोचती ही नहीं थी, न उन्हें अखबारों में नाम तथा फोटू का पता था। जहातक मैं जानता हूँ, उनका मानस, विचार, चेष्टा और सब कुछ एक ही था कि बापूजी को सन्तुष्ट कर सकूँ। बा की बापूजी की सेवा करने की

इच्छा बहुत रहती थी, पर बापूजी के पास मीराबहन, प्रभावती बहन आदि कई बहनें थीं, जिनमें बापू की सेवा करने की प्रतिस्पर्धा रहती थी। इसलिए वा बीच में पड़ती कि इन बहनों को अवसर मिले और उनके मन को मेरी वजह से कोई ठेस न लगे। लेकिन उनका मन चाहता था कि मौका मिले तो मैं भी कुछ करूँ। एक बार मैंने देखा कि बापूजी के झूठे वर्तन कस्तूरबा धोने के लिए ले गईं। पानी दूर था। वहाँ जाकर वर्तन धोये और जब लौटी तब थकावट थी और साथ ही उनके चेहरे पर एक सतोष भी था।

बापूजी जितने कोमल थे उतने ही कठोर भी थे। वह अपने नजदीक के लोगों को जिस रूप में कसते थे और उनकी जो कठिन परीक्षा करते थे उसको वही जानते हैं, जो इस मार्ग से गुजरे हैं। वा को तो इस कठिन परीक्षा में से बहुत बार गुजरना पड़ा। वा सस्कार और स्वभाव से भारतीय नारी की प्रतिमूर्ति थी, जो पतिपरायण, सद्गृहस्थी और कुटुम्ब की मर्यादाओं का पालन करनेवाली होती है। लेकिन बापूजी की कठिन तपश्चर्या के नामने, उनका साथ देने के लिए वा की एक ही माध रह गई थी कि वह बापूजी को सन्तुष्ट रख सके। बापूजी के सारे नियम, व्रत और कार्यों में उन्होंने उन्मी भावना से पूरा-पूरा सहयोग दिया। बापूजी की इच्छा ही उनकी इच्छा रही। सन् १९४२ में पुलिस बापू को बम्बई के विडगा हाउस में गिरफ्तार करने गईं तो बापू, महादेवभाई और मीराबहन तीन के नाम वारण्ट थे, लेकिन पुलिस ने कहा कि बापू किसीको साथ लेना चाहें तो हम साथ ले जा सकते हैं। बापू ने कस्तूरबा ने पूछा, "तुम चलोगी क्या?" कस्तूरबा ने कहा, "जो आप कहें। मैं तो जाना चाहती हूँ।" बापू ने कहा, "तुम चल सकती हो, पर अच्छा यह होना कि शिवाजी पार्क की मीटिंग में जहाँ मैं बीतनेवाला था, वहाँ तुम जाओ और दोनों। उनका अर्थ यह हो सकता है कि पुलिस तुम्हें गिरफ्तार करे

और बा शाम को बिडला हाउस से शिवाजी पार्क में भाषण देने के लिए चली तो बाहर निकलते ही गिरफ्तार कर ली गई। दीर्घकाल तक बापूजी की सेवा में रही और बापूजी की गोद में ही उन्होंने प्राण त्यागा, जो एक पतिपरायण स्त्री की चाह होती है।

बापू तो अस्वाद वृत्ति के व्रती थे। बा ने भी इसको अपनाने की कोशिश की। इसका एक उदाहरण याद आ रहा है। एक बार घूमते समय बात चली तो बापू ने कहा, “मैंने दाल खाना कैसे छोड़ा यह बा से पूछो।” बात कैसे चली थी, मुझे याद नहीं आ रहा है। बापू ने कहा, “बा अदरख बहुत खाती थी। मैंने उसे अदरक छोड़ने के लिए कहा। कई दिन कहता रहा। उन दिनों मैं दाल खाना पसन्द करता था। एक दिन बा ने तैश में आकर कह दिया, ‘तुम दाल खाना छोड़ दो?’ मैंने दाल खाना छोड़ दिया कहा, आज से दाल नहीं खाऊंगा। बा तो बेचारी हैरत में पड़ गई और भौचक्की हो गई। यह मैंने क्या किया। हाथ जोड़े, मिन्नत की, माफी मागी और कहा, ‘मैंने तो योही कह दिया था। तुम दाल खाओ, इससे मुझे खुशी होगी।’ पर मैंने तो दाल छोड़ दी वह छोड़ ही दी।” इस प्रकार के बा और बापू के अनेक प्रसंग मिलते हैं।

एक बार की बात है जब गांधीजी जुहू (बम्बई) में ठहरे थे। कस्तूरबा बम्बई के अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ मिलने गई थी। वहाँ से लौटने पर दूसरे दिन उनको बुखार आ गया। इसपर गांधीजी ने उनसे कहा, “तुमने कल अपने रिश्तेदार के यहाँ खाने में असयम किया होगा।” यह सुनकर कस्तूरबा एकदम सहम गईं। उन्होंने जानकीदेवी बजाज से कहा, “जानकी वेन, बापू अपने लोगो को कभी भी सराहनेवाले नहीं हैं। अपने सूली पर भी चढ़ जाय और बापू को मालूम रहे कि जीते हैं, तबतक वह यही कहेंगे कि तुम सूली पर तो चढ़ी पर तुम्हारे में ये-ये कमिया है, जब सूली से लाश उतर जायगी तभी बापू को सन्तोष मिलेगा, तो अपने को तो बही करना है। बताओ जानकीवेन, ७० वर्ष की उम्र में और इतने दिनों बापू के साथ रहकर मैं क्या असयम कर सकती थी?”

बापूजी के उपवासो के समय जब-जब चिन्ता का अवसर आता था तब देखा गया कि कस्तूरबा का अडिग विश्वास बना हुआ था कि बापू मेरे

पहले जा नहीं सकते। वह किसी भी स्थिति में विचलित न होती। आगाखों महल के प्रसिद्ध उपवास के समय जब डाक्टर निराश हो चले थे और बापू की अवस्था निहायत नाजुक हो गई थी तब भी कस्तूरबा का धीरज टूटा नहीं। मेरी लड़की पन्ना आगाखा महल में बापूजी के दर्शन करने गई तब उन्होंने बातों में कहा कि बापू सदा कष्ट देते रहे हैं, वह दे रहे हैं। जा कैसे सकते हैं? इस परीक्षा में भी निश्चय ही पूरे उतरेगे।

बा कभी दुःखी होती थी तो हरिलालभाई के लिए। हरिलालभाई का बापूजी ने चाहे जितना विरोध रहा हो, लेकिन बा के प्रति उनके मन में असीम श्रद्धा थी। इसको गांधी-परिवार के, जो भारत के कोने-कोने में बिखरा हुआ था और है, कुछ लोग जानते हैं और इसके कई उदाहरण आखों के सामने से गुजरे हैं जब हरिलालभाई की श्रद्धा और बा का दुःख प्रकट होता था। एक बार की बात है कि बापूजी यात्रा कर रहे थे, तो स्टेशन की भीड़ 'महात्मा गांधी की जय' के नारे लगा रही थी। उसमें से एक आवाज आयी 'कस्तूरबा की जय' और लोगों का ध्यान उस तरफ गया। कस्तूरबा ने भी देखा कि हरिलालभाई आ रहे हैं। हरिलालभाई की वेश-भूषा और शरीर देखकर बा बहुत दुःखी हुईं। सैले और फटे कपड़े, दात गिर गये, बाल सफेद हो गये, शरीर कृप हो गया। यह देखकर बा को महान् काष्ट हुआ। हरिलालभाई ने बा को मौनस्त्री दी, प्रणाम किया और कहा कि यह मैं तुम्हारे लिए लाया हूँ। उसे तुम ही खाना। तुम न खाओ तो मुझे लीटा दो। मैं बहुत मुश्किल में लाया हूँ। बापू ने कहा, "मेरे लिए कुछ नहीं लाये?" हरिलालभाई ने कहा, "हां, आपके लिए कुछ नहीं लाया। आप यह नुन लीजिए कि आप जो बड़े बने हैं, बा के ही पुण्य प्रताप से बने हैं।" बापूजी ने कहा, "अच्छा, हमारे साथ चल।" बा ने बहुत आग्रह में कहा, "हृन्, मेरे साथ चल।" हरिलालभाई ने कर्ण म्बर में कहा, "बा अब मैं बहुत दूर चला गया। तेरे साथ कैसे चल।" उस प्रकार बा का चालन्य और हरिलालभाई की भन्टा अक्षण्य थी।

गाधीजी और उसके सहकर्मी

जी के यहा वर्धा मे रहते समय, सेवाग्राम बनने के पहले और बाद मे भी मुझे और मेरी पत्नी भगवान देवी को वहा जाने और रहने का बहुत मौका मिला। जमनालालजी के यहा रात-दिन अतिथियों का जमघट लगा रहता था और रसोई के काम मे भगवान देवी काफी मदद करती थी। वा वहा आती तब वह कुछ-न-कुछ बनाकर बा को खिलाने का प्रयत्न करती और बा वृद्ध तो थी ही, बहुत प्रेम से सराहना के साथ कुछ खा लेती थी। इस प्रकार वा एक बहुत ही साधारण स्त्री की तरह अपने आप को रखती थी, मानती थी और व्यवहार करती थी। मैंने कभी ऐसा नही देखा कि वा को यह भान भी हो कि मैं ससार के एक महापुरुष की पत्नी हू। वे तो एक साधारण महिला की तरह रहती, आश्रमवासियों की तरह अपना जीवन बिताती और सबके साथ बहुत ही सहृदयता का व्यवहार करती।

एक बार भाई महावीरप्रसाद जी पोद्दार के साथ भगवानदेवी और दो-तीन वच्चे सेवाग्राम तागे मे गये। बापू घूमने निकले थे। आश्रम के नजदीक उन सबको उन्होने तागे मे आते हुए देखा। उन दिनों गो सेवा सघ की स्थापना हुई ही थी। बापू लौट कर आये तब पोद्दारजी से विनोद मे बोले, “गौ की रक्षा करने का अर्थ घोड़े को मारना है क्या ?” पोद्दारजी ने कहा, “हम लोग दो ही आदमी थे और तो वच्चे है।” भगवानदेवी मोटी अधिक थी तो कहने लगे, “क्या यह भी एक ही आदमी है ?” सब हँसने लगे। बापू ने पोद्दारजी से कहा, “जाते समय पैदल जाओ और तागे को खाली ले जाओ। आते समय घोड़े को कण्ट दिया, जाते समय आराम दो।” पोद्दारजी ने कहा, “ठीक है।” वा वहीं बैठी सुन रही थी। तुरन्त बोली, “यह बेचारी मोटी स्त्री इतनी दूर पैदल कैसे जायेगी और ये वच्चे कैसे जायगे ?” भगवानदेवी से बोली, “बापूजी तो ऐसे ही ‘गैली’ बातें करते हैं। तुम बात मत मानना, तागे मे बैठ कर जाना।” बापूजी ने मुधार किया, “मेरी बात भी मानो और वा की भी मानो। जितनी दूर पैदल चल सकती हो पैदल जाओ, न चल सको तो तागे मे बैठ जाना।”

४ : जमनालालजी

शायद सन् १९१७ की बात है। जमनालालजी कुछ मित्रों के साथ कलकत्ते के बोटानिकल बाग में घूमने गये थे। वहाँ साइकिल की दौड़ लगाने की बात चली, तो जमनालालजी सबसे पहले तैयार। लोगो ने कहा, “आप इतने मोटे आदमी हैं, साइकिल पर से गिर पड़ेगे।” वह बोले, “मैं तो देहाती आदमी ठहरा। वहाँ तुम्हारे कलकत्ते-जैसी मोटरें थोड़े ही हैं। जल्दी का काम होता है, तो साइकिल ही काम आती है।” जो हो, जमनालालजी साइकिल पर चढ़े। देर तक घूमते रहे। कई लोग जो अपने को साइकिल चलाने में बड़े तेज मानते थे, उनसे भी जमनालालजी मीर निकले। परन्तु अन्त में सामने से एक मोटरगाड़ी आई और वह अपना तौल नहीं सम्हाल सके, गिर ही पड़े। लोग सहम गये। उन्होंने समझा, मोटर का धक्का लग गया। मगर जमनालालजी तुरन्त खड़े हो गये और बोले, “कुछ नहीं हुआ।” लेकिन दाहिने घुटने से बराबर खून बह रहा था। योंही पोछ-पाछ कर घर आये।

दर्द सन्त था, लेकिन मुह से कहते नहीं थे। डाक्टर को बुलाया गया। उसने कहा, चोट मामूली नहीं है। तब उस समय के सबसे बड़े सर्जन डाक्टर सुरेश सर्वाधिकारी को बुलाया गया। उन्होंने कहा, “मान के भीतर ककट घुस गये हैं। आपरेजन करना होगा। आपरेजन के लिए क्लोरोफार्म भी देना पड़ेगा।” जमनालालजी ने कहा, “इसकी क्या जरूरत है?” डाक्टर बोला, “बिना क्लोरोफार्म के आपरेजन नहीं हो सकेगा।” जमनालालजी ने कहा, “अच्छी बात है, आप क्लोरोफार्म या अन्तजाम रक्खिये और आपरेजन बगैर क्लोरोफार्म के शुरू कर दीजिए। अगर मैं न सह सका, तो आप धेजक क्लोरोफार्म दे दीजिएगा।” डाक्टर को यह बात पसन्द तो नहीं थी, लेकिन उसने सोचा कि यह अपने-आप ही क्लोरोफार्म मागने लगेंगे। इतना दर्द सहना कोई मैन थोड़े ही है।

मुश्किल था। लेकिन जमनालालजी ने चू भी नहीं किया। डाक्टर दग रह गया। बोला, “ऐसा सहनेवाला आज तक नहीं देखा। मुझे तो विश्वास नहीं था कि यह आपरेशन क्लोरोफार्म के बिना भी हो सकता है।” ऐसी थी जमनालालजी की सहनशक्ति और धीरज।

इसी तरह का दूसरा प्रसंग उस समय का है, जब वह जयपुर में नजरबंद थे। उनके पैर में जोरो का दर्द हुआ। विजली का इलाज किया गया। डाक्टर ने कहा, ‘मैं विजली का प्रवाह तेज करता जाऊंगा। यदि आप कुछ अधिक वर्दाश्रित कर सकें तो असर अच्छा होगा।’ डाक्टर प्रवाह बढ़ाता ही गया, मगर जमनालालजी कुछ नहीं बोले। पैर जलता रहा, यहा तक कि घाव हो गया। तब डाक्टर को पता चला कि इनका तो पैर ही जल गया। मगर जमनालालजी तो वर्दाश्रित ही करते रहे।

ऊपर जिस आपरेशन की चर्चा आई है, जमनालालजी से पहले-पहल मैं उसी समय मिला। उस समय उनकी उम्र कुल सत्ताईस साल की थी। पर उसके पहले ही वह कई सार्वजनिक कार्य गुरु कर चुके थे और देश के अच्छे-से-अच्छे लोगों के सम्पर्क में आ चुके थे। जहा कहीं जाते या किसी से मिलते तो बराबर यह कोशिश करते रहते कि किसी कार्यकर्ता से परिचय हो जाय। कोई नया कार्यकर्ता तैयार हो इसीकी तलाश में रहते। आपरेशन के वक्त उन्हें कई दिन कलकत्ते में रहना पड़ा। शाम को उनके पास कलकत्ते के मारवाडी युवको का जमघट लगता और अन्य लोग भी आते, जिनमें श्री अम्बिकाप्रसादजी वाजपेयी, स्व० जगन्नाथप्रसादजी चतुर्वेदी आदि प्रमुख थे। समाज-सुधार और राजनैतिक विषयो पर बातें होती रहती। बीच-बीच में चतुर्वेदीजी के हास्य-विनोद के फव्वारे सबकी तवियत को तर कर देते और कलकत्ते के बागवाजार वाले नामी रसगुल्लो का स्वाद भी मिल जाता।

थोड़े ही दिनों के बाद उन्नीस सौ सत्रह के बड़े दिनों की छुट्टियो में श्रीमती एनी बेसेण्ट की अध्यक्षता में कांग्रेस का अठाइसवा अधिवेशन हुआ। उसमें उस समय के ‘कर्मवीर’ गांधी भी आनेवाले थे। लोकमान्य के नाम की धूम थी। गांधीजी तो जमनालालजी के ही अतिथि थे।

उन दिनों वह काठियावाड़ी वेश-भूषा में रहते थे। वही बलदार पगड़ी और लम्बा अंगरखा, लेकिन जूते नदारद। हम लोगो को जमनालालजी ने गांधीजी से मिलाया। वैसे तो वहाँ का सारा काम हमी लोगो के जिम्मे था। उस समय जिन्होंने जमनालालजी को गांधीजी का आतिथ्य करते देखा है, उन्हें याद है कि उस समय भी गांधीजी के साथ उनका सम्बन्ध कितना गहरा था और गांधीजी के प्रति उनकी श्रद्धा कितनी गहरी थी। बाद में तो गांधीजी 'महात्मा' हो गये और सारे देश के 'बापू' बन गये। जमनालालजी की विशेषता यह थी कि उन्होंने गांधीजी को पहले ही पहचान लिया था और अपने को उन्हें सौंप दिया।

सन् १९२० में लाला लाजपतरायजी के सभापतित्व में कांग्रेस का विशेष अधिवेशन हुआ, जिसमें गांधीजी ने असहयोग का प्रस्ताव पेश किया। कांग्रेस के सभी पुराने महारथियो ने उस प्रस्ताव का जम कर विरोध किया, तो भी जमनालालजी गांधीजी के साथ थे। उनके कारण बटावाजार के सभी लोग गांधीजी के पक्ष में रहे। उन दिनों आजकल की तरह प्रतिनिधियो का चुनाव तो होता नहीं था। इसलिए हम लोग बहुत बड़ी मर्या में प्रतिनिधि बन गये थे। हम लोग तो यही मानते रहे कि हमारे वोटो की बदौलत ही महात्माजी की जीत हुई। बंगाल के मुख्य नेता देशबन्धु चित्तरजन दाम, विपिनचन्द्र पाल, व्योमकेश चक्रवर्ती तथा महामना मालवीयजी महाराज और अन्य सभी धुरधुर नेताओं ने गांधीजी के प्रस्ताव का घोर विरोध किया। प्रस्ताव का एक अंग यह भी था कि सरकारी उपाधिया लौटा दी जाय। जमनालालजी ने तुम्हें अपनी 'सायबहादुर' की उपाधि छोट दी।

लोग जो देश के काम के लिए आगे आये हैं, उनके पास कमाई का कोई जरिया नहीं । न जाने इनके परिवार के लोगो पर क्या-क्या बीत रही होगी । इनके सिवा और भी कितने ही ऐसे लोग होंगे, जो अपनी कमाई छोड़कर आन्दोलन में शरीक होना चाहते होंगे । लेकिन उनके सामने उनके स्त्री-बच्चों का सवाल होगा । उन्होंने भट एक निधि खोली । दो लाख रुपये अपने पास से दिये और जो लोग अपना घन्घा छोड़कर आन्दोलन में पड़े थे और जिनके परिवार के लोगो के लिए दूसरा कोई इन्तजाम नहीं था, उनकी सहायता की । उनको बराबर यह चिन्ता रहती थी कि देश और समाज के सेवको की तकलीफे किस तरह दूर हो सकती है और उनके कार्य के लिए सुविधाएँ किस तरह प्रस्तुत की जा सकती हैं । इसी विचार में से बाद में गांधी-सेवा-सघ की स्थापना हुई ।

जमनालालजी के जिस विशेष गुण का मेरे मन पर गहरा असर पड़ा, वह है कार्यकर्त्ताओं के प्रति उनकी आस्था । १९३१ के गांधी-इर्विन-समझौते के बाद की बात है । देश में चारों तरफ एक तरह से उत्साह, उत्साह और जोश की लहर-सी उठ रही थी । कांग्रेस की जीत हुई । हमारा आन्दोलन सफल हो गया । इसी खुशी में लोग मगन थे । लेकिन जमनालालजी को यह फिकर थी कि आन्दोलन की वजह से कितने कार्यकर्त्ता बीमार हो गये हैं ? सरकार की दमन-नीति के प्रहार से कितनी सस्थाएँ नष्ट हो गई हैं ? मार-पीट और गोलाबारी की बदौलत कितने आदमी अपंग और अपाहिज हो गये हैं ? उन सबसे मिलना चाहिए । उन्हें दिलासा देकर उनकी मदद करनी चाहिए । गुजरात, बम्बई और वर्धा के आसपास के कार्यकर्त्ताओं से मिलने के बाद उन्होंने बगाल आने का विचार किया । मुझे पत्र लिखा, 'फला तारीख को पहुँच रहा हूँ । डाक्टर सुरेश बनर्जी और डा० प्रफुल्लचन्द्र घोष से, जो अभय आश्रम के सभापति और मन्त्री हैं, मिलना है । सुरेश-बाबू को जेल में टी० बी० हो गई है, उनसे मिलने के लिए कुमिल्ला चलना है । दूसरे कार्यकर्त्ताओं से भी मिलना है । तुम्हें साथ चलना होगा ।'

वह कलकत्ते आये । यहाँ के लोगो से मिले । जिन मारवाडी युवको

ने आन्दोलन में भाग लिया था, उनसे वह बहुत प्रेम से मिले। उन्हें इस बात की विशेष चाह थी कि मारवाड़ी-समाज के लोग देश-सेवा में ज्यादा-से-ज्यादा हिस्सा ले। वे कोरे व्यापारी ही न बने रहें। जमनालालजी युवकों को बराबर यह प्रेरणा देते रहे।

हम डा० सुरेश बनर्जी से मिलने कुमिल्ला गये। सुरेशबाबू को तो प्लास्टर आंव पैरिस में सुला रखा गया था। उठना-बैठना तो दूर, वह करवट भी नहीं बदल सकते थे। जमनालालजी सीधे उनके पास गये और उसी हालत में उनके गले लिपट गये। सुरेशबाबू बोले, "जमनालालजी, मैं क्या कहूँ! आप इतनी दूर से खासकर मुझसे मिलने आये और जिस प्रेम से मुझे गले लगाया, उससे तो मेरी बीमारी दूर हुई-सी मालूम होती है। मैं अपने में एक नया बल और स्फूर्ति अनुभव करता हूँ।"

जमनालालजी कार्यकर्त्ताओं की तकलीफ समझ सकते थे। उनके त्याग और देश-प्रेम की कद्र करते थे। वह कार्यकर्त्ताओं के प्रगसक ही नहीं, बल्कि उनके भक्त थे। वह जब उनकी सहायता करते थे तो यह नहीं मानते थे कि मैंने कोई अहसान किया है, बल्कि यह मानते थे कि ऐसे पुण्यवान व्यक्तियों की सेवा का सुअवसर मुझे मिला, यह मेरा अहो-भाग्य है। उनकी निगाह में कार्यकर्त्ताओं का स्थान बहुत ऊँचा था। वह उनको अपने घर के लोगों से ज्यादा प्रेम करते थे। अपने नाथ काम करनेवाले या अपने सम्पर्क में आनेवाले देशनेवकों के दिल में अपने बर्तन में, अपनी भावना से और अपनी कामों में उन्होंने यह विश्वास पैदा कर दिया था कि यदि किसी कार्यकर्त्ता को कोई गारीब, आश्रित, पारिवारिक या सामाजिक तन्त्रीक हो, तो जमनालालजी उनकी हर तरह में मदद करेंगे। और यही कारण है कि जमनालालजी के चले जाने में हजारों लोगों ने यह अनुभव किया कि उनका एक जबरदस्त सहारा जाता रहा।

जमनालालजा

भी इनकी सस्थाओं से मेरा सम्बन्ध नहीं था। जमनालालजी ने वहाँ के कार्यकर्त्ताओं तथा अभय-आश्रम के आजीवन सदस्यों के बारे में जो कुछ वहाँ बताया गया, वह अद्भुत था। उनका चरित्र इतना उज्ज्वल था, इतना त्यागमय था कि आज भी वह दृश्य मेरी आँखों के सामने से नहीं हटता।

थोड़े में उनके कहने का आशय यह था कि यह सस्था १९२१ के आन्दोलन के बाद स्थापित हुई। डा० सुरेश बनर्जी और डा० प्रफुल्ल घोष ने उसकी स्थापना की। इसके अनतीस आजीवन सदस्य हैं, जिनमें से अट्ठाईस अविवाहित हैं। देश के आजाद होने के पहले विवाह न करने का उनका प्रण है। जो कुंवारे हैं, वे केवल अपने व्यक्तिगत खर्च के लिए पन्द्रह रुपये मासिक लेते हैं। इसमें भोजन, वस्त्र, डाक तथा अन्य खर्च जो उनका अपना खर्च कहा जा सकता है, शामिल है। एक सदस्य, जो विवाहित है, वह पचास रुपया लेते हैं। वह एक कालेज में एक अच्छे प्रोफेसर थे। वेतन भी अच्छा पाते थे। सुरेशबाबू और प्रफुल्लबाबू तो हजार-हजार, आठ-आठ सौ की सरकारी नौकरिया छोड़कर सस्था में आये हैं। अन्य सभी सदस्य डाक्टर, वकील या वैज्ञानिक हैं और विश्व-विद्यालयों की उच्च परीक्षाएँ पास हैं। डा० नृपेन बोस, जो एक अच्छे डाक्टर हैं, आश्रम के दवाखाने और अस्पताल में वहाँ के एक सौ दस कार्यकर्त्ताओं की सेवा करते हैं। उसके बाद डाक्टरी का पेशा करते हैं, जिसमें करीब वारह सौ रुपया मासिक की आमदनी होती है। वह सब आश्रम को ही जाती है। वह आश्रम के सदस्यों का नियत वेतन केवल पन्द्रह रुपया ही लेते हैं।

जमनालालजी बोले, “बतलाओ, अगर ऐसे लोगों से मिलने या उनके दर्शन करने न आऊँ तो किससे मिलने आऊँ? यही लोग तो आज गांधीजी की भावना और विचारों के अनुसार उनके कामों को चला रहे हैं। तुम्हारे बगल में आज जो खादी का काम हो रहा है, इस आन्दोलन में जितना कुछ काम हो सका है, वह इन सबकी या ऐसे ही दूसरे लोगों की मेहनत का फल है।”

इसी तरह वह दूसरी जगह के कार्यकर्त्ताओं से, जिन्हें उस आन्दोलन

मे तकलीफ हुई थी, उन सबसे मिलने गये। श्रीहट्ट के श्री धीरेन्द्रनाथ दास तथा ढाका की श्री आशालता सेन के बारे में सुना था कि उन्हें बड़ी तकलीफ सहनी पड़ी। आशालता का आश्रम जला दिया गया था। धीरेन्द्रबाबू पर पुलिस की लाठियों की बहुत मार पड़ी थी। उन्हें तुरन्त तार देकर बुलाया। उनसे बड़े प्रेम और आदर से मिले और उनके आश्रम के लिए रुपये का इन्तजाम करने का भार मुझपर साँपा।

ऐसे-ऐसे न मालूम कितने उदाहरण आज मेरी आंखों के सामने नाच रहे हैं। उनके परिवार की बातें, उनकी व्यक्तिगत बातें, उनका रहन-सहन, तौर-तरीका, कर्मनिष्ठा, त्याग, जानकीबहन के साथ उनका संवध, वर्धा में आनेवाले हजारों मेहमानों की ग्रावभगत, आत्मीयता आदि, उनके जीवन के सभी पहलुओं पर बहुत कुछ लिखा जा सकता है।

एक बार नागपुर जेल में वह बीमार हुए और श्रवधि से पहले छोड़ दिये गए, तो स्वभावतः उनसे मिलने की इच्छा हुई। पर मैं कभी उनसे बिना पूछे या बिना बुताये उनके पास नहीं गया क्योंकि वह बराबर हर द्वार याद कर लिया करते थे। तो भी ताल डण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक के पहले मैं उनके दर्शन नहीं कर सका। जनवरी में जब मैं वर्धा पहुँचा, तो वह सामने ही मिले। मैंने उन्हें उतना दुबला-पतला पहले कभी नहीं देखा था। उनके शरीर की हालत देखकर मैं गहम गया। मैंने कहा, "आप तो बहुत कमजोर हो गये हैं।" उन्होंने कहा, "कमजोर नहीं, दुबला हो गया हूँ। कमजोर तो दूर, मैं तो पहले से भी ज्यादा शक्ति महसूस करता हूँ।"

बौछार आयगी । शायद पानी चूने भी लगेगा । उन्होंने मारवाड़ी बोली में कहा, “मैं तो जाट जन्मा था और जाट ही मरना चाहता हूँ । मुझे वर्षा का क्या डर है । यहाँ तो तुम-जैसे नवाबों को तकलीफ हो सकती है ।” (मुझे वह मजाक में ‘नवाब’ कहा करते थे ।)

मुझे क्या पता था कि पाच-दस दिन में ही यह निधि यों लुट जायगी ! इन बीस दिनों में कितनी बातें हुईं । हम लोग चार बजे से पहले उठ जाते थे । प्रार्थना के बाद आपस की चर्चा होती थी, जिसमें अपनी-अपनी गलतियाँ सोची जाती थी । उन्होंने कई बातें बताईं, जिनका वर्णन इस समय नहीं किया जा सकता । मैंने पोद्दारजी से कहा, “पोद्दारजी ! जमनालालजी में परिवर्तन मालूम पड़ता है । अब वह निरन्तर अन्तर्मुख होकर आत्म-निरीक्षण में रत रहते हैं ।” महावीरप्रसादजी बोले, “सीताराम ! क्या कहूँ, इनके प्रति मेरी श्रद्धा तो बेग से बढ़ रही है ।” हमें क्या मालूम था कि वह इतनी जल्दी इस तरह अचानक हम लोगों से विदा हो जायगे । मैं और पोद्दारजी पाँच फरवरी को ही तो वर्षा से गये थे । यदि उनके कुछ भी तकलीफ होती, हमें जरा-सा भी अन्देगा होता, तो हम क्यों इस तरह अलग रह जाते ?

पर जमनालालजी का तो कहना था कि मैं किन्नीकी भी सेवा लिये बिना मरना चाहता हूँ । मेरे एक घनिष्ठ मित्र की जब हृदय-गति रुकने से मृत्यु हो गई थी, उस वक्त जमनालालजी ने मुझे लिखा था, “ऐसी मृत्यु तो भाग्यशाली व्यक्तियों की होती है । वह ईश्वर की कृपा का लक्षण है । आदमी इस कमरे में मरे, तो बगल के कमरेवाले को वाद में पता चले, ऐसी मृत्यु होनी चाहिए ।”

जमनालालजी की मुराद पूरी हुई । उनके जैसी मृत्यु तो सचमुच ईश्वर की कृपा का ही लक्षण है । वह तो अमर हो गये । हजारों हृदय में उनकी स्मृतियाँ मदा हरी-भरी रहेगी ।

जमनालालजी बीस वर्ष पहले से कांग्रेस वर्किंग कमेटी के मेम्बर थे तथा उन्होंने देश की बड़ी-बड़ी समस्याओं का—जैसे चर्खा-संघ, गांधी-सेवा-संघ आदि का—संगठन और संचालन किया । ये बातें जमनालालजी की महत्ता की सूचक हो सकती हैं, पर उनकी सच्ची महत्ता का

पता तो उनके नजदीक जाने पर ही मिल सकता था और उनका प्रेमी हृदय, उनकी विगलता, उनकी कार्य-शक्ति तथा विचार और आचार की एकता का पता तो उनको नजदीक से देखने से ही मिल सकता था। एक दिन की बात है। वर्धा के गांधी-चौक में सभा थी। जमनालालजी सभापति थे। जानकीबहन ने भी व्याख्यान दिया और सभापतिजी को तो देना ही था। लौटते समय रास्ते में मैंने कहा, “आपसे तो जानकीबहन का व्याख्यान ज्यादा अच्छा हुआ।” वह बोले, “यह तो ठीक है, तुम्हारा और उनका तो अच्छा होगा ही। मुझे तो इस बात की चिन्ता थी कि मैं कोई ऐसी बात न कह जाऊ जिसको जीवन में उतार नहीं सकू या कर नहीं पाऊ, और तुम लोग शायद यह सोचते होगे कि हमारा व्याख्यान सुननेवालों को अच्छा लगना चाहिए।” वह हर समय यह सोचते थे कि मेरा जीवन, बाहरी और भीतरी, एक हो। वह समाज-सुधार की वही बातें कहते, जो वह खुद अपने घर में करते। जानकीबहन के पर्दा छोड़ने के पहले उन्होंने पर्दों के विरुद्ध कुछ नहीं कहा। जानकीबहन तथा अपने परिवार के अन्य लोगों की राष्ट्रीय जीवन की तैयारी कराने के लिए वह पूज्य गांधीजी के पास सावरमती के मत्याग्रह-आश्रम में मपरिवार जाकर रहे और बड़ी लड़की कमला का विवाह आश्रम में ही किया। सन् १९२७ में उन्होंने अपना प्रसिद्ध लक्ष्मीनारायणजी का मन्दिर हरिजनों के लिए खोला। वह क्रान्तिकारी मनोवृत्ति के आदमी थे; पर वह उस क्रान्ति को अपने घर से, अपने जीवन से शुरू करते थे। सचमुच उन्होंने अपने जीवन में क्रान्ति-मूलक सुधार किये थे।

वह उम्र थे अपने प्रति और कोमल थे दूसरों के प्रति। वह अपनी छोटी-सी कमजोरी को मोजते थे और उनको हटाने का जोरदार प्रयत्न करते थे। पर दूसरों के गुणों को ही देगते थे। उनके गुणों की प्रशंसा करते थे। उन्होंने किसी के अयगुणों को देगा तो उनमें अयहेलना नही। मैंने उनके मुह में किसी की निन्दा नहीं सुनी। वह केवल बड़ी-बड़ी बातों में ही नहीं जनभते थे। वह तो हर चीज में आनन्द ले लेते थे। उनके पास मिलने आदमी आने और उन सबको नाना प्रकार के मवाल रहने, जिनमें में नई-नई तो बहुत ही प्रतिन हुआ करने, जिनका मुन-

झाना तो दूर, सुनने से धबराहट होती, पर वह अपने सहज धीरज से उन्हें सुनते और उन आनेवाले सज्जनो की सहायता करते। यह सहायता केवल आर्थिक नहीं, बहुत तरह की होती थी। उन्होंने न मालूम कितने परिवारों को डूबने से बचाया है, कितने कार्यकर्त्ताओं की कितनी समस्याएँ हल की हैं। आर्थिक समस्या तो रुपये देकर हल की जा सकती है, देनेवाला उदार और भला कहला सकता है, पर कहीं स्त्री-पुरुष का झगडा है, कहीं बाप-बेटे का, कहीं सैद्धान्तिक कारणों से परस्पर झगडा है, तो कहीं बाप-बेटी में विवाह की समस्या या अन्य चीज को लेकर ठीक नहीं हो रहा है। सावरमती-आश्रम टूटने के पहले महात्माजी कांग्रेस के समय से पन्द्रह-बीस दिन पहले वर्धा-सत्याग्रह आश्रम में आ जाया करते थे और वही से कांग्रेस में जाते। उन दिनों वहाँ अन्य कार्यकर्त्ता भी आ जाते। गांधी-सेवा-संघ, चर्खा-संघ आदि की मीटिंगें भी हो जाती। इतने बड़े सत्संग के लालच में मैं भी वर्धा चला जाता या जमनालालजी बुला लेते थे। सन् १९२९ की लाहौर कांग्रेस के बीस दिन पहले जब मैं वर्धा गया, उस समय की एक घटना है। रात में ग्यारह बजे करीब पन्द्रह-सोलह वर्ष की एक लड़की उनके पास आई। पूज्य बापूजी ने उसे भेजा था। 'सुबह की गाड़ी से लड़की के माता-पिता भी आये। बात यह थी कि माता-पिता लड़की का विवाह करना चाहते थे। लड़की विवाह नहीं करना चाहती थी। वह महात्माजी का 'नवजीवन' तथा अन्य पुस्तकें पढ़ा करती और सेवा करना या पढ़ना चाहती थी। माता-पिता जबरदस्ती विवाह की बातें करने लगे, तो लड़की गांधीजी के पास भाग आयी। जवान लड़की, रात में गांधीजी उसे कहा रखते और फिर यह समस्या तो आखिर जमनालालजी को ही हल करनी थी। इसलिए महात्माजी ने रात में ही उसे जमनालालजी के पास भेज दिया। लड़की के माता-पिता सख्त नाराज थे। वे गुस्से में भरे पड़े थे। लड़की कहती थी, "मैं आपके घर नहीं जाऊँगी, मैं गांधीजी के पास आश्रम में रहूँगी और अपना सारा जीवन वही बिताऊँगी।" पर गांधीजी इस तरह माता-पिता को नाराज करके लड़की को कैसे रखे। मामला बहुत जटिल था, पर जमनालालजी ने इस मामले को

ऐसी चतुराई से मुलझाया कि लडकी के माता-पिता वाग-वाग हो गये और स्वयं जाकर लडकी को सावरमती-आश्रम में भर्ती कर आये। लडकी वहा कई वर्षों रही। १९३० के आन्दोलन में उसने खूब काम किया। जेल गई, आश्रम के नियमों का अच्छी तरह से पालन किया। इस प्रकार के अनेक उदाहरण हैं। जमनालालजी ने अपने स्नेह-भरे हृदय में कई लोगों को मोह लिया और उनकी बुराई को भलाई में बदल दिया। जिनका पतन होनेवाला था, उनका उत्थान हो गया, वे सच्चे देश-सेवक बन गये। ऐसे कितने ही काम जमनालालजी से होते रहते थे।

गांधीजी के विचारों को जमनालालजी ने बड़ी श्रद्धा से अपने जीवन का लक्ष्य बनाया था। वह बराबर अन्तर्मुख होकर सोचा करते थे। कुछ समय पहले की बात है। वर्धा में चक्षु-सुवार यज्ञ था। जमनालालजी इसे अपने सीधे-सादे शब्दों में 'आखों का मेला' कहते थे, जिससे वे देहाती लोग, जिनकी आंखें ठीक करनी थी और जिनकी चिन्ता उनको थी, इस यज्ञ का मतलब समझ सकें। इस समय एक घटना हुई। मैंने, भाई महावीरप्रसादजी पोद्दार और श्रीरामकुमारजी भुवालका ने इस विषय में जमनालालजी से कुछ बातें कही। उस समय तो वह कुछ नहीं बोले। गोपुरी की भोपडी में हम लोगों ने सुबह चार बजे प्रार्थना की। इसके बाद बराबर कुछ आपसी चर्चा होती, तो जमनालालजी पोद्दारजी से और मुझसे कहा करने कि आप लोगों की जो विचार-घाग है, वह ठीक नहीं है। सार्वजनिक सेवकों को यदि सेवा फर्गनी है और उसे अपना सेवा-क्षेत्र बढाना है, तो उसको प्रशिक्षणी नये-नये सेवकों को लाना होगा और उन सेवकों की गोज करनी होगी, जो फिर्मा भी अच्छे इंसान की ताकत रखते हैं।

खुलासा लिखा नहीं जा सकता, क्योंकि वह व्यक्तिगत बात थी, पर सचमुच हमपर उनकी बात का बहुत असर हुआ था और हमने उसे अच्छी तरह से सोचा तो मालूम हुआ कि दरअसल हमारी भूल थी। वह हर चीज में गहरे उत्तरते थे और यही कारण है कि वह इतनी सेवा कर सके और हजारों के हृदय का प्यार पा सके।

५ : महादेवभाई

पूज्य गांधीजी के हिन्दुस्तान में आने के बाद शायद सबसे पुराने और सबसे ज्यादा उनके साथ रहनेवाले श्री महादेवभाई थे। इस विषय में एक मनोरंजक घटना मुझे याद आ रही है। सन् १९३७ के दिसम्बर की बात है। गांधीजी की तबीयत खराब थी—यानी ब्लड-प्रेसर की शिकायत दूर नहीं हो रही थी। सेवाग्राम की सर्दी उन्हें वर्दास्त नहीं हो रही थी, पर वह सेवाग्राम छोड़ना नहीं चाहते थे। डा० जीवराज मेहता ने उन्हें किसी तरह बम्बई आने के लिए राजी किया, और वह जुहू पर श्री रामेश्वरजी विडला के मकान में आकर रहने लगे। वगल में श्री जमनालालजी की भोपड़ी थी, जिसमें हम लोग रहते थे। श्री पेरिन वेन कैप्टन (दादाभाई नौरोजी की पोती) ने एक दिन गांधीजी से कहा, “वापूजी, आपको एक मजा दिखाऊ, यदि आप आज्ञा दें।” गांधीजी ने कहा, “हां-हां, जरूर दिखाओ।” वह बोली, “भोलानाथ नाम का एक बैल आया है, वह आपसे मिलना चाहता है।” वापूजी ने कहा, “जरूर मिलाओ।”

गांधीजी जहां रहते थे, वही वर्किंग कमेटी की मीटिंग उनके साथ-साथ चलाती थी। इसलिए उन दिनों भी वर्किंग कमेटी की मीटिंग चल रही थी। पेरिनवेन ने पूछा, “भोलानाथ को किस समय लाऊ ?” वापूजी बोले, “वर्किंग कमेटी की मीटिंग खत्म होने के बाद चार बजे।” पेरिनवेन

ने कहा कि तब तो सबसे मुलाकात हो जायगी। भोलानाथ आयागा, इसकी खबर तुरत हमारी भोपडी में भी आ गई। गांधीजी से उसके मिलने का समय चार बजे का था, पर उसकी सवारी तो दो बजे ही पहुंच गई। जब हम लोगो को मालूम हुआ कि भोलानाथ आ रहा है, तो मैं जानकीबहन के साथ उसे देखने गया। एक सुन्दर-सा बैल था, जो कद का थोड़ा नाटा, रंग सफेद, छोटे-छोटे सींग, चमकीली आंखें, कौड़ियों का गलपटिया और छोटी घण्टियों का हार पहने बड़े ठाट से मोटर-लारी में आ रहा था। साथ में था उसका मालिक तथा एक और आदमी। हम लोग कोई दस-पन्द्रह आदमी जुट गये, जिनमें एक महादेव-भाई भी थे। सबसे ज्यादा विनोद तो महादेवभाई ने ही किया भोलानाथ से, क्योंकि वह स्वभाव से विनोदी थे। पहले-पहल भोलानाथ की हम लोगो से ही मुलाकात हुई। हमारी उसकी क्या बातें हुईं, उन्हें लिख कर पाठको का समय लेना उचित नहीं होगा।

चार बजे गांधीजी के साथ बकिंग कमेटी के सभी उपस्थित सदस्य भोलानाथ का विनोद देखने के लिए बाहर आये। सबसे पहले श्रीशरत्वावू ने भोलानाथ से प्रश्न किया कि भोलानाथ, कांग्रेस का महा-पति कौन है? भोलानाथ ने अपना सींग जवाहरलालजी के लगाया। सभी लोग जोर से हंसने लगे। ऐसे ही कई प्रश्न भोलानाथ से कभी किसीने तो कभी किसीने किये, जिनका वह ठीक-ठीक उत्तर देता रहा। गांधीजी ने भोलानाथ से पूछा कि बताओ भोगानाथ, मेरे सबसे पुराने साथी यहा कौन है? भोलानाथ भोलानासाहब (अबुल कलाम आजाद) के पास गया। बापूजी ने कहा कि भोलानाथ, अबकी बार तो तुमने भूल की। मेरा सबसे पुराना साथी तो महादेव है।

महादेवभाई तो उनके ऐसे ही साथी थे। बापूजी को बहुत लोग मिले, जिनमें महादेवभाई का अपना गाम स्थान था। बापूजी को महादेवभाई पर अपने किसी भी काम का भार सौंपने में हिचकत नहीं होती थी। बापूजी का काम करना सख्त नहीं था। उनके काम करनेवाले को उनकी भावनाओं, उनके विचारों और उनके काम करने की पद्धति का पूरा-पूरा ज्ञान न हो, तो वह बापूजी को मन्तोष नहीं कर सकना

महादेवभाई

था। महादेवभाई इतने वर्षों के सहवास से इस काम में ऐसे पटु हो गये थे कि उनके जैसे वही थे। फिर भी बहुत बारे-बापूजी की फटकार उन्हें भी सुनने पड़ती थी। गांधीजी लिखने में, बोलने में और प्रत्येक कामों में बहुत ही संयम से काम लेते थे। उनके मन्त्री को भी वैसा ही होना चाहिए था। वह केवल उनके लिखने-पढ़ने का काम ही नहीं करते थे। दरअसल गांधीजी के पास लिखने-पढ़ने का काम तो गौण काम था, असल काम तो उनके पास अपना और साथियों का विकास करना ही था। महादेवभाई उनके ऐसे सेक्रेटरी थे, हमाल (बोझा ढोनेवाले) से लेकर उनके बड़े-से-बड़े बौद्धिक काम खूबी के साथ सम्भाला करते थे। गांधीजी अपनी भाषा में कामा या फुलस्टाफ की भूल भी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। पर वह अपने बड़े-बड़े मजमून भी महादेवभाई पर छोड़ देते थे। महादेवभाई की भाषा और शैली तो ऐसी हो गई थी कि कई बार लोग समझ ही नहीं पाते थे कि महादेवभाई का लिखा है या गांधीजी का। बापूजी के व्याख्यानों को महादेवभाई जिस तरह लिख लिया करते थे, उनको पढ़ने से ऐसा मालूम होता कि गांधीजी बोल रहे हैं।

८ अगस्त १९४२ को रात में पूज्य बापूजी कांग्रेस कमेटी की मीटिंग में व्याख्यान दे रहे थे। बापूजी का यह व्याख्यान कितना महत्वपूर्ण, कितना प्रभावशाली, कितना जिम्मेदारी से पूर्ण था, उसका ठीक-ठीक प्रकाशित होना भी उतना ही महत्व रखता था। इस काम को महादेवभाई से ज्यादा अच्छा तो कोई कर ही नहीं सकता था। महादेवभाई बैठे-बैठे नोट ले रहे थे। पर उनको वहां सुभीता नहीं था। कारण, वह बापूजी के पीछे बैठे थे। इसलिए वह जल्दी से मंच से नीचे उतरकर मेरे पास मेज पर आ बैठे और बैठकर नोट लेने लगे। मैं ध्यानपूर्वक गांधीजी का व्याख्यान सुन रहा था, पर अपने मन में सोच रहा था कि जब 'हरिजन' में महादेवभाई का लिखा नोट छपेगा, इसपर अच्छी तरह विचार करने का मौका मिलेगा। लेकिन सयोग दूसरा ही था। सुबह ही सब गिरफ्तार कर लिये गए।

१६ अगस्त को जब मैंने प्रेसीडेन्सी जेल में सुना कि महादेवभाई

अब इस नश्वर लोक को छोड़कर परलोक चले गये तो मुझे विश्वास नहीं हुआ ।

महादेवभाई की चर्चा होते ही आज भी अनेक स्मृतियाँ जाग्रत हो उठती हैं । वर्षों से मैं महादेवभाई को अच्छी तरह जानता था । उनका लम्बा कद, ऊँचा ललाट, गौर वर्ण, प्रतिभाशाली मस्तिष्क और स्नेह-भरा स्वभाव कौन भूल सकता है ?

६ : किशोरलालभाई

पूज्य किशोरलालभाई के अवसान से एक ऐसी वेदना का अनुभव हो रहा है, जो चिरस्थायी-सी लगती है । आज किशोरलालभाई जितने आत्मीय, जितने सन्त, जितने चिन्तक, जितने बुद्धिमान और जितने श्रद्धेय लग रहे हैं, उतने अपने जीवन-काल में गायब कभी नहीं लगते थे । यह स्वाभाविक ही है कि जब मनुष्य नहीं रहता है तब उसका अभाव उसकी खूबियों को उधाड़ कर सामने रख देता है । पूज्य गांधीजी के कुटुम्ब के जो अमर्य्य सदस्य देश के कोने-कोने में बिखरे हुए, वे एक अजीब-सी दुःख-भरी निराशा की स्थिति का अनुभव करते हैं । ऐसे लोगों के लिए किशोरलालभाई एक सहारा थे, एक पथ-प्रदर्शक थे, एक मित्र थे और थे एक मच्चे सलाहकार ।

किशोरलालभाई के साथ क्या बातचीत करते समय और क्या पत्र-व्यवहार करते समय, ऐसा लगता था कि किसी अपने ही घर के आदमी के साथ बात हो रही है । अपने पत्रों में किशोरलालभाई साधारण मन्त्रों को भी जिज्ञासापूर्वकता के साथ याद करते थे, वह मानों उनकी गूढ़ विरक्तता थी । उनका मन और मस्तिष्क अपने तरह बात में अपनी एक विशेषता और निरालापन निभे था । उनके शिरोमण्डल और उनके शरीर पर एक अलग-अलग निरालापन के अनुमान से कुछ

अजीब-सा लगता था, पर इस बड़े मस्तिष्क में जो सयत, सुलझे हुए, परिष्कृत और परिपक्व विचार रहते थे वे किशोरलालभाई की असाधारण मेधाशक्ति के परिचायक थे । यदि हम किशोरलालभाई के जीवन की साधना, तपस्या, सरलता आदि को एक बार अलग रखकर केवल उनकी निर्मल बुद्धि और स्वच्छ विचारों का ही पारायण करें तो भी उनका व्यक्तित्व विरल ही ठहरता है । उनकी जैसी निर्मल बुद्धि के आदमी खोजने पर भी शायद मुश्किल से ही मिलेंगे ।

एक बार पूज्य वापूजी ने मालीकदा गांधी सेवा सघ की बैठक में कहा था कि किशोरलालभाई को कुदरत ने जो कुशाग्र और निर्मल बुद्धि दी है वह कम लोगों को ही मिलती है । वापूजी जब कोई बड़ा कदम उठाने का विचार करते तो वैसा करने से पहले किशोरलालभाई की राय जरूर लिया करते थे और उनकी राय को बौद्धिक विचार की दृष्टि से सबसे ज्यादा महत्व की मानते थे । वापूजी की कई बातों से किशोरलालभाई का गहरा मतभेद रहा है और उन्होंने सदा केवल अपनी आत्मा की ईमानदारी का पक्ष ही वापूजी के सामने रखा है । किशोरलालभाई का यह स्वभाव हो गया था कि जबतक उनका मानस किसी विचार अथवा कार्यपद्धति को पूरी तरह अंगीकार नहीं करता था तबतक वह उसे स्वीकार नहीं करते थे । ऐसे अवसर उनके जीवन में अनेक बार आये थे ।

किशोरलालभाई के बड़े भाई श्री नानाभाई, उनकी भाभी श्रीमती विजयालक्ष्मी तथा उनकी पुत्री ताराबहन और किशोरलालभाई की पत्नी श्रीमती गोमतीबहन को लेकर जो मशरूवाला परिवार था, उसे गुजरात का एक विशिष्ट और सुसंस्कृत परिवार कहा जा सकता है । इस परिवार के सब-के-सब लोग त्यागमय, सेवाव्रती, विनम्र और प्रखर बुद्धि के रहे हैं । इस परिवार के सभी सदस्यों ने देश के लिए अपने सर्वस्व की आहुति दे दी । इसी परिवार के सदस्य के नाते किशोरलालभाई ने देश के लिए जो कुछ किया और दिया, उसपर सहज ही गर्व और गौरव का बोध होता है । ज़रान्नी के निकट पहुँचने के बाद ही किशोरलालभाई गांधीजी के साथ चले आये थे । कानून की परीक्षा

पास करने के बाद उन्होंने वकालत शुरू तो जरूर की, पर वहा उनका मन रमा नहीं और केवल पन्चीस वर्ष की अवस्था में ही सब कुछ त्यागकर वह वापूजी के पास चले आये और उन्हीकी सदारत में सारा जीवन देश और समाज की सेवा में लगा दिया। वापूजी की सन्त भावना का प्रतिनिधित्व विनोबाजी करते थे, सांस्कृतिक और कला भावना का प्रतिनिधित्व काकासाहब करते हैं, पर वापू के बौद्धिक विचारों और भावनाओं का प्रतिनिधित्व तो एकमात्र किशोरलालभाई ही करते थे। वापूजी की हत्या के बाद उनके द्वारा सस्थापित हरिजन पत्रों का जिस योग्यता, जिम्मेदारी और निर्भीकता के साथ उन्होंने सम्पादन किया और गांधीवादी विचारधारा की पूरी-पूरी रक्षा की वह किशोरलालभाई जैसे साधक और चिंतक का ही काम था।

अस्वस्थ और दुर्बल शरीर के रहते हुए भी किशोरलालभाई जीवन की अन्तिम घड़ी तक बराबर काम करते रहे। पूज्य जाजूजी बम्बई जा रहे थे, जिनके हाथ उन्होंने बम्बई के दो सज्जनो के नाम दो पत्र लिखवा कर दिये। पर दुर्भाग्यवश जब जाजूजी वर्धा स्टेशन पर पहुँचे तबतक किशोरलालभाई इस लोक से कूच कर गये। इसके कुछ ही घण्टे पहले उन्होंने बाहर से आये दो सज्जनो से मुलाकात भी की और उनकी बातें सुनकर अपनी राय दी तथा 'हरिजन' के लिए लेख भी लिखवाया जिसके अन्तिम शब्द ध्यान देने लायक थे—“भारत के जागे हुए देहात अब किसी को अपना खून ज्यादा दिन तक नहीं पीने देंगे।” ये किशोरलालभाई के अन्तिम शब्द थे, जिनसे प्रकट है कि उनके जागरूक और चिन्ताशील मानस ने अन्तिम क्षण तक किस तरह की प्रतिबिम्बा हो रही थी। उस प्रकार लगानार बीमार रहने के बावजूद पूर्णरूप से सेवा, त्याग और गयम का जीवन जीते हुए उन्होंने अपना शरीर छोड़ा। आज वह अचानक हमारे बीच में चले गये हैं। उसका अभाव ऐसा है, जिसकी पूर्ति नहीं हो सकती। अपने वापों और साहित्य के रूप में किशोरलालभाई उन गांधी के लिए, जो मृत्यु, न्याय और कर्तव्यनिष्ठा का जीवन जीना चाहते हैं, एक बहुत बड़ी विरासत छोड़ गये हैं।

किशोरलालभाई गुजराती के बड़े ही उच्चकोटि के लेखक थे।

गाधीजी के विचारों के तो वह एक अद्वितीय और सही भाष्यकार माने जाते हैं। गाधीजी के जीवित रहते भी न सिर्फ किशोरलालभाई उनको समझाने में सबसे आगे थे, बल्कि कई बार तो गाधीजी की उपस्थिति में भी उनके विचारों को भलीभाँति समझाने का काम किशोरलालभाई को ही करना पड़ा है। 'गाधी-विचार दोहन' में उन्होंने गाधीजी के विचारों का बड़ा ही सरल और सुबोध विवेचन किया है। (यह पुस्तक गाधीजी के जीवनकाल में बहुत पहले ही प्रकाशित हो चुकी थी और स्वयं गाधीजी ने इसे खूब पसन्द किया था।) गाधीजी के सभी बुनियादी उसूलों और आदर्शों को लेकर किशोरलालभाई ने विस्तारपूर्वक व्याख्या की है। गाधीजी के विचारों और उद्देश्यों की तह तक उनकी निर्मल बुद्धि और पैनी दृष्टि किस सुगमता के साथ जा सकती थी और कितनी गहराई से वह उनपर विचार करते थे, यह उनके विवेचन को पढ़ने पर ही मालूम होता है।

७ : काकासाहब कालेलकर

पूज्य काकासाहब का जीवन सदा सार्वजनिक जीवन रहा है। शिक्षा समाप्त करके वह विश्वविद्यालय से बाहर आये, तब से उनका जीवन सदा जन-कल्याण की भावना से प्रेरित रहा। तरुणाई के उपाकाल में वह हिमालय की यात्रा पर नाना प्रकार की भावनाओं से प्रेरित हो निकल पड़े थे। इसके बाद गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की विष्णु-प्रेम की भावना और साहित्य-साधना से आकर्षित हो वह विश्वभारती, शांतिनिकेतन आ गये। इस बीच पूज्य गाधीजी दक्षिण अफ्रीका के सत्याग्रह में सफल हो कर स्वदेश लौट आये। गाधीजी भी गुरुदेव और शांतिनिकेतन आश्रम के प्रति आकर्षित थे। काकासाहब को तो काम करना था। सोचा, गुरुदेव के आश्रम में ही काम करे। गाधीजी दक्षिण अफ्रीका के अपने साथियों के

मग शांतिनिकेतन में आकर रहे और उन्होंने वहाँ के कामों को देखा ।

शान्तिनिकेतन में काकासाहब का गांधीजी से प्रत्यक्ष परिचय हुआ । गांधीजी के विचारों और कामों के बारे में उनके मन में श्रद्धा जगी और वह गांधीजी के साथ हो गये । गांधीजी ने तय किया कि स्वतंत्र आश्रम बनाकर ही काम करना ठीक होगा । तब से काकासाहब गांधीजी के साथ ही रहे । यह जायद १९१६ की बात है । पचास वर्ष से ऊपर का लम्बा समय गुजर गया, काकासाहब अपनी निष्ठा के साथ गांधीजी के विचारों और कार्यों को अपने जीवन का उद्देश्य बनाकर देश ही नहीं, विदेशों में भी घूमते रहें हैं । गांधीजी की बातें और उनका जीवन-दर्शन उन्होंने लोगों को समझाया । गांधीजी कहा करते थे "काका और बापा (ठक्कर बापा) के पैरों में चक्कर है ।" वह फिरते ही रहते हैं । ठक्कर बापा विदेशों में नहीं गये, पर काकासाहब यूरोप, अमरीका, दक्षिण अफ्रीका, जापान आदि दुनिया के अनेक देशों में गये और गांधीजी की बातें लोगों को समझाई । काकासाहब का जीवन, ज्ञान और कर्म अत्यन्त व्यापक है ।

सौधी महक और गमक को भूलने नहीं देते ।

काकासाहब सत्यनिष्ठा के साथ जीवन के इतने लम्बे समय तक एक ही साधना में लगे हुए हैं । यह साधना भारत की सेवा की, लोकमाता की, भारतमाता की, जो चाहे कह लीजिए, सेवा करना है ।

सन् १९४० के व्यक्तिगत सत्याग्रह में गांधीजी ने सबसे पहले दो सत्याग्रही चुने थे । जवाहरलालजी को राजनैतिक प्रतिनिधि के रूप में और विनोबा को आध्यात्मिक प्रतिनिधि के रूप में । पर काकासाहब तो उनकी साहित्यिक और कलात्मक प्रवृत्तियों के प्रतिनिधि ठहरे । जीवन में श्रद्धा से ही सौंदर्य-बोध और कलात्मक प्रवृत्ति बढ़ती है । काकासाहब ने अपने साहित्य में इस सौंदर्य बोध का हमें जो दर्शन कराया है, वह अपूर्व है । जीवन का सहज सौंदर्य, उसका आनन्द, उन्होंने हमें बताया है । हमारी नदियों, तीर्थों और सस्कृति का आत्मीय माहात्म्य उन्होंने बड़ी सहजता के साथ उजागर किया है । 'हिमालय-यात्रा' इसी सौंदर्य-बोध की अभिव्यक्ति है । प्रेरणाप्रद और सौंदर्य-बोध वाले साहित्य की रचना करनेवाले सच्चे साहित्यकार हमारे देश में इने-गिने ही हैं । इन इने-गिनो में काकासाहब का विशेष स्थान है । काकासाहब के सम्पर्क में जो लोग आये हैं, उनके ज्ञान और कार्यों से प्रभावित होकर उनके साथ रहे हैं, वे हमेशा यह अनुभव करते हैं कि किसी विशेष व्यक्ति से हमारा सम्बन्ध है ।

काकासाहब संस्कृत, अंग्रेजी, मराठी, गुजराती और हिन्दी का अच्छे-से-अच्छा ज्ञान रखते हैं । उनका हिन्दी गद्य हिन्दी के सकीर्ण समर्थको को नहीं भा सकता, पर जो रसज्ञ हैं, वे जानते हैं कि उनका हिन्दी गद्य कितना सरस और प्रेमल है । उनकी मातृभाषा मराठी है, पर उन्होंने अपने साहित्य के लिए गुजराती को चुना और अच्छे-से-अच्छे ग्रंथों से उसके साहित्य-भंडार को भरा है । जबसे बापू ने उनको राष्ट्रभाषा प्रचार का काम सौंपा, तबसे वह हिन्दी में खूब लिखने लगे हैं । काकासाहब के जीवन के अनेक अंगों में पिछले तीस वर्षों से राष्ट्रभाषा का काम प्रमुख रहा है । दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा की तरह काकासाहब के प्रयत्न से पूर्व भारत में राष्ट्रभाषा प्रचार सभा

की स्थापना हुई और उसने बंगाल, असम और उड़ीसा में हिन्दी प्रचार का बहुत काम किया। पर बाद में नाना प्रकार के मत-मतान्तरों के कारण काकासाहब इस सभा या राष्ट्रभाषा-प्रचार-सभा से अलग हो गये और हिन्दुस्तानी के प्रचार का काम पूज्य बापूजी की राय से करने लगे। काकासाहब जो भाषा लिखते हैं, जिसे भाषा का प्रचार करते हैं, उसको चाहे कुछ कहे, वह हमारी राष्ट्रभाषा ही है। इतने वर्ष स्वाधीनता का उपभोग करने के बाद भी परायी भाषा के प्रति आसक्ति को देखकर काकासाहब निश्चय ही कुछ क्षणों के लिए दुःखित होते हैं, पर मैंने देखा है कि उतनी बड़ी उम्र में भी उनको निराशा छू तक नहीं गई है। पिछले दिनों उन्होंने बातचीत में कहा कि "मैंने सोचा, अब एक ही जगह पर बैठकर लिखने-पढ़ने का काम करूँगा और जिस दिन मेरा जन्मदिन था, उस दिन उस निश्चय की घोषणा करनेवाला था, पर जन्म के दिन अचानक ऐसा लगा कि यह निश्चय क्यों न करूँ कि जब तक जीना है तब तक बैठूँगा नहीं, विश्राम नहीं करूँगा। घूमूँगा-फिरूँगा, लिखता रहूँगा, काम करता रहूँगा। मैं आज भी किसी दिन में अपनी जिम्मेदारी कम नहीं मानता, काम करने के दायित्व में उतरता नहीं, भागता नहीं। यही मुझे अच्छा लगता है।"

पैदा हुआ है। उनको सतरा और केला छीलते हुए देखना भी एक अनुभव है। छीलने के ढग में भी उनकी आंतरिक कोमलता और कलात्मकता छिपी नहीं रहती।

८ : कृष्णदास जाजू

भारतीय समाज में शिक्षा और सुधार का कार्य राजा राममोहन राय से शुरू हुआ। ब्रह्म समाज की स्थापना को बंगाल में समाज-सुधार का प्रथम प्रयास माना जाता है। इसी प्रकार भारत के अन्यान्य समाजों में समाज-सुधार के आन्दोलन धीरे-धीरे शुरू हुए। वास्तव में ये सुधार केवल समाज-सुधार नहीं थे, उनके पीछे राष्ट्रीय उत्थान की भावना थी, जो अनेक रूपों में परिस्थिति की अनुकूलता-प्रतिकूलता में पल्लवित हो रही थी। इसी सदर्भ में बहुत विलम्ब से मारवाड़ी समाज में भी सुधार की भावना जगी और वह अनेक सघर्षों से गुजरते हुए उन्नत होती गई। इस प्रक्रिया में हम पूज्य कृष्णदासजी जाजू और जमनालालजी को बहुत आदर और श्रद्धा भाव से स्मरण करते हैं। जमनालालजी ने भी प्रथम प्रेरणा जाजूजी के सहवास, सहयोग और एक प्रकार से पथ-प्रदर्शन में प्राप्त की। जमनालालजी से मैंने बहुत पहले अनेक बार सुना कि जाजू जैसे सत पुरुष विरले ही होते हैं। माहेश्वरी समाज में सुधार का आरम्भ करनेवाले जाजूजी ही थे। उनकी प्रेरणा से अनेक युवकों ने शिक्षा प्राप्त की और देश-समाज के काम में रस लेने लगे। श्री जाजूजी काम्पटी में वकालत करते थे और सारे वरार में नवयुवकों के प्रेरणा-स्रोत थे। १९२१ में पूज्य गांधीजी ने अमहयोग आन्दोलन शुरू किया, तब उन्होंने वकीलों से वकालत और विद्यार्थियों से कालेज छोड़ने को कहा। जाजूजी ने तुरन्त वकालत छोड़कर सारा समय देश-सेवा में लगाने का निश्चय किया। वकालत

करने हुए भी वह प्रामाणिकता से काम करने के कारण बहुत धन नहीं हाँट कर सके। उनका जीवन इतना नियमित, सरल, सादा और मितव्ययितापूर्ण था कि उनको कभी आर्थिक चिन्ता हुई ही नहीं। जिनका कुछ होता उगमों बहुत किफायतशाही के साथ संतोष के साथ खर्च कर जीवन-यापन करने में वह मेरी निगाह में एक अद्वितीय पुरुष थे।

वह कलकत्ता आते तब प्रायः मेरे साथ रहने की कृपा करते। एक दिन कहने लगे, “यह गद्दे आदि विछाने से क्या लाभ है? ये साफ नहीं होते, धोये नहीं जा सकते और खर्च भी बहुत होता है। उठाने और बिछाने में दिक्कत आती है। इनसे तो चटाई अच्छी, जो आसानी से बिछाई जा सकती है, उठाई जा सकती है और जगह को साफ-सुथरा रखा जा सकता है। ऐसा लगता है कि व्यर्थ के आउटवरो में फँस कर हम व्यर्थ समय और शक्ति और धन का अपव्यय करते हैं। गार्गीजी के गन्ने चलनेवालों को इन सब चीजों से वचना चाहिए। इसी प्रकार स्नान करने जाने तो अपने कपड़े खुद अपने हाथ में धो लेते। बृद्धावस्था में भी आग्रह करने पर उन्होंने अपने कपड़े किसी दूसरे से नहीं धुलवाये। खाने-पीने, मोटर आदि की सवारी में हमें उस बात का खयाल करते कि कहीं हम मोह बद्ध व्यर्थ की नृस-मृबिधा तो नहीं ले रहे हैं।

कृष्णदास जाजू

हो प्रकट हो जाता है। सेवक को सामने-वाले की दिक्कतो का खयाल करना चाहिए। उस अधिकारी की दिक्कतो का अन्दाज आप नहीं कर सकते। उसके पास तो अधिकांश लोग कुछ-न-कुछ मागने के लिए ही जाते हैं, इसलिए ऐसा समझना गलत नहीं था।”

जाजूजी अपने को साधारण-से-साधारण स्थिति में रखकर सामने वाले की स्थिति को समझने की कोशिश करते थे और इसके लिए उन्हें विशेष प्रकार का कोई प्रयत्न नहीं करना पड़ता था। उन्होंने साधना के द्वारा ऐसा स्वभाव भी प्राप्त कर लिया था। मान-सम्मान, पद, अधिकार की कभी इच्छा ही उन्हें नहीं हुई।

१९२८ की बात है। मैं वर्धा गया था। उस समय नागपुर म्युनिस्पैलिटी के चेयरमैन का चुनाव हो रहा था। डा० मुन्जे, अभ्यकर और श्री तावे, सी पी के बड़े नेता थे। तावे तो सरकार के साथ हो गये, इसलिए उनका सार्वजनिक महत्व घट गया पर डा० मुन्जे और अभ्यकर में बहुत सघर्ष था। सभी जानते हैं कि डा० मुन्जे हिन्दू भावा-पन्न थे और अभ्यकर कांग्रेस के नेता थे। चेयरमैन के सघर्ष में कांग्रेस के पास ऐसा कोई भी आदमी नहीं था, जो डा० मुन्जे की पार्टी को हरा सके। जहातक मुझे याद है, ऐसा कहा गया कि यदि जाजूजी खड़े हो तो वह निर्विरोध हो जायगे। डा० मुन्जे भी शायद उम्मीदवार खड़ा न करे, इसलिए अभ्यकर जाजूजी के पास आये और उनसे आग्रह किया, पर जाजूजी राजी नहीं हुए। उन्होंने कहा, “मुझे तो अधिकारी और पदों की राजनीति में पड़ना ही नहीं है।” फिर वापूजी के पास बात गई और उनसे कहा गया कि वह जाजूजी को राजी करे। वापूजी ने जाजूजी से बात की। सयोग से मैं पास बैठा था। मुझे पूरे शब्द याद नहीं, पर यह पक्का याद है कि वापूजी ने कहा कि काटो का ताज तुम पहन लो। जाजूजी ने कहा, “आपकी आज्ञा को टाल नहीं सकता, पर मेरी इस काम में रुचि नहीं है और मैं इसको कर नहीं सकूंगा। प्रयत्न करने पर भी मेरी पूरी शक्ति इस काम में नहीं लग सकेगी। इसलिए न तो मैं अपने साथ ईमानदार रहूंगा और न पद के साथ और मुझे मानसिक क्लेश होता रहेगा।” इस पर वापूजी ने कहा, “ठीक है, तब मैं तुमको इसके

लिए नहीं कहूंगा।”

आगे जाकर गांधीजी ने ‘ग्रामोद्योग सघ’ की स्थापना की तो उन्होंने गांधीजी की आज्ञा से ‘ग्रामोद्योग सघ’ का अध्यक्ष होना सहर्ष स्वीकार किया। इसके बाद ‘चर्खासघ’ के सभापति बने और जीवन-पर्यन्त रहे। हजारों खादी कार्यकर्त्ताओं के साथ उनका पारिवारिक सम्बन्ध जुड़ा। अधिकार, पद, प्रशंसा आदि बातों से दूर रहकर सेवा के कामों में जिस प्रकार से हो सका, पद-ग्रहण करके या ऐसे ही, वे काम करते रहे।

समाज-सुधार के कामों में उन दिनों विलायत-यात्रा सुधार माना जाता था। वह विलायत-यात्रा के पक्ष में रहे और उसके विरोध में होने वाले आन्दोलन का उन्होंने सामना किया। बाल-विवाह और वृद्ध-विवाह का आन्दोलन उन दिनों बहुत जोरो से चला था, उसमें उनका खास हाथ और प्रेरणा थी। मारवाड़ी समाज में पहला विधवा-विवाह सन् १९२६ में हुआ और उसके विरोध में प्रचंड आन्दोलन में लोगों को जात बाहर कर दिया गया तो जाजूजी ने विधवा-विवाह कराने वालों को बराबर पथ-निर्देश दिया और भारी मदद की। माहेश्वरी समाज में डीङ्ग माहेश्वरी-कोलवान् आन्दोलन बहुत ही बृहद् रूप में चला था। इस आन्दोलन में जाजूजी का समर्थन प्रगतिशील पार्टी को था और इससे माहेश्वरी समाज में काफी हतचल के बाद डीङ्ग और कोलवान् का प्रश्न सदा के लिए खत्म हो गया।

तरह रखो, उसीमे मुझे सुख मिलेगा ।” उनके आगह पर उन्हें वहा से हटाना पडा । यह उनकी त्याग की, अभोग की और अपरिग्रह की अतिम साधना थी ।

९ : ठक्करबापा

सन् १९३२ ई० मे पूज्य गाधीजी के प्रसिद्ध यरवदा जेल के उप-वास के बाद हरिजनो की स्थिति सुधारने के उद्देश्य से ‘हरिजन सेवक सघ’ की स्थापना हुई । इसके सभापति श्री घनश्यामदासजी बिरला बनाये गए और मंत्री ठक्करबापा । इसके पहले ठक्करबापा का नाम मेरे सामने नही आया था । स्वभावतः ठक्करबापा के बारे मे जानने की इच्छा हुई । मालूम हुआ कि वह बहुत वर्षों से आदिम जातियो मे काम कर रहे है और भूक सेवक है, बापूजी के सिद्धान्तो और विचारो से प्रभावित है । कुछ ही दिनो बाद ठक्करबापा से साक्षात्कार भी हुआ । प्रथम दर्शन मे ही उनके प्रति श्रद्धा जगी और उनकी प्रामाणिकता, कार्यपटुता, परिश्रमशीलता और सादगीपूर्ण जीवन का मन पर गहरा प्रभाव पडा ।

“वह मेरे मित्र भागीरथजी कानोडिया के यहा ठहरे थे । उन्होने कुछ तार भेजने के लिए दिये । तार लगा दिये गए तो उन्होने पूछा, “कितने पैसे लगे?” हमने कहा, पैसे तो लग गये । अब उसका हिसाब क्या ? कहने लगे, “उसके पैसे लो । कितने लगे ?” हम लोगो ने कहा, ठीक है, तो बोले, मैं ऐसा नही कर सकता । पैसे पूरे लो । मैं उसे अपने हिसाब मे लिखूंगा और उसकी रसीद साथ जोड़ूंगा । यह सार्वजनिक काम है, सार्वजनिक पैसा है, एक-एक पैसे का हिसाब सस्था के पास ही नही देना है, भगवान के पास भी देना है । तुम लोग सस्था को जितनी इच्छा हो, सहायता कर सकते हो । मैं उसकी रसीद दूंगा, पैसा जमा करूंगा ।

मैं ऐसा नहीं करता कि उधर से दो रुपये खर्च हो गये उधर से पाच और उनका कोई हिमाव न रहा ।” वह उनकी कार्य-पटुता और व्यवस्था का उदाहरण है । वह बहुत यात्राएं करते थे और यात्राओं का खर्च भी कम-से-कम करते और नियमित रखते थे । उन्होंने अपना जीवन इतना सादा और सरल बना लिया था कि उन्हें किसी प्रकार की विशेष व्यवस्था की आवश्यकता नहीं होती थी । जैसा मिलता था, वैसा ही मरकारी ग्याना खाकर अपना काम मजे में चला लेते थे । उनका अपना निजी खर्च साधारण-से-साधारण कार्यकर्त्ता से कभी अधिक नहीं हुआ ।

एक बार की बात है । वह मेरे घर ठहरे । भोजन करके बाहर गये तो कह गये कि गाम को छ बजे तक लौटूंगा । हम लोग भी बाहर चले गये, घर में एक नौकरानी, जो कपड़ा धोने का काम करती थी, वही रही । ठक्करवापा का काम जल्दी हो गया, इसलिए वह जल्दी लौट आये । नौकरानी ने पूछा, “कपड़े कहाँ सूखते हैं ?” नौकरानी ने बताया छत पर । वह कपड़े लाने छत पर गये । हम लोग छत पर कभी नहीं जाते थे, इसलिए सीटियों पर जानें लगे हुए थे । उन्होंने सीटियों के जाने साफ किये और कपड़े उतार कर लाये । उन दिनों हमारे घरों में कपड़ों पर उम्मरी नहीं होती थी । यो ही हाथ में कपड़ों की सलवट निकालकर घड़ी कर लेते थे । ठक्करवापा ने जानें साफ करने के बाद अपने कपड़ों की हाथ में सलवट निकालकर घड़ी की । हम लोग गाम को लौटते तो कपड़े ठीक किये हुए मिले ।

एक बार धनश्यामदासजी ने बताया कि ठक्करबापा का कोट जगह-जगह से फटा हुआ था। उनसे कहा गया कि नया कोट बनवा लीजिए, फटा कोट बहुत बुरा लगता है। इसपर ठक्करबापा बोले, “इसका क्या बिगडा है? यह अभी तो कई वर्ष चल सकता है।” कई बार कहने पर भी उन्होंने नया कोट नहीं बनवाया। एक दिन धनश्यामदासजी ने उनकी अनुपस्थिति में दर्जी को बुलवाकर पुराने कोट के माप का नया कोट बनवा दिया। कोट बनकर आया तो रात में वह रख दिया गया और पुराना कोट हटा दिया गया। ठक्करबापा उठे। स्नान आदि करके कोट पहनने के लिए कोट खोजा तो नया कोट मिला। “मेरा कोट कहा है?” और वह उसकी खोज में लग गये। कुछ देर खोज करने पर कोट नहीं मिला तो उनके ध्यान में आया कि यह काम धनश्यामदासजी ने किया है। अब तो इसे ही पहनना होगा, क्योंकि दूसरा कोट तो था नहीं। वह कम-से-कम कपड़े रखते थे। किसी भी प्रकार की सग्रहवृत्ति उनमें नहीं थी।

एक बार बात करते हुए मैंने उनसे कहा, “ठक्करबापा, आपकी सेवाओं से हरिजन और दूसरे उपेक्षित लोगों की जो सेवा हुई है, उससे भी अधिक पूज्य बापूजी की सेवा हुई है, क्योंकि इस प्रकार की लगन और निष्ठा से बापूजी का काम करनेवाले लोग कहा है।” “ठक्करबापा की आखें गीली हो गईं, हृदय भर आया और आर्द्र स्वर में बोले, “मैं बापूजी की क्या सेवा कर सकता हूँ। बापूजी के उपकार और ऋण मुझपर अनन्त है। हम बापूजी को कुछ भी सतोष करा सके तो सेवा नहीं, अपने आपको सतोष दे सकते हैं। हमारा सौभाग्य है कि बापूजी की कृपा मुझे मिली।”

ठक्करबापा की छवि ओझल नहीं होती। अनेक लोग ठक्करबापा के सर्पर्क में आये हैं और वे इसी प्रकार किसी-न-किसी रूप में उनसे प्रभावित हुए और प्रभावित हैं।

स्वतंत्रता के सेनानी

१ : देशरत्न राजेन्द्रप्रसाद

सन् १९२१ के असहयोग आन्दोलन के दिन थे। प्रायः रोज सभाएँ रहती। इन सभाओं में बंगाल के नेता देशबन्धु चित्तरजन-दान, विपिनचन्द्रपाल, व्याममुन्दर चक्रवर्ती आदि अनेक लोगों के व्याख्यान होते थे। वे जनता को विदेशी वस्त्रों का बहिष्कार, विद्यालयों को स्कूल, कानेज का बहिष्कार, वकीलों को अदालत, कचहरियों का बहिष्कार करने के लिए प्रेरित करते। इन सभाओं में बड़ी उपस्थिति रहती और जोश का तो क्या कहना ! नेताओं के व्याख्यान बड़े उत्तेजना-पूर्ण होते।

उस मिलनिले में चित्तरजन एवेन्यू के मुहम्मदअली पार्क (जो उन दिनों हल्ली-पार्क के नाम से जाना जाता था) एक सभा में नादी का नायारण कुर्ता और गांधी टोपी पहने, कंधों पर एक नादी की मोटी-नी चादर रखे, निहायत मरग देशाती-न आदर्शों को मन पर बैठे देगा। मोचा, यह आदर्श कौन है, जिन्होंने देशबन्धु जैसे बड़े नेता के पास बैठाया गया है ? फिर उनको व्याख्यान देने के लिए कहा गया और उन्होंने अपना व्याख्यान हिन्दी में दिया। नायारण गव्दावनी, न कोर्ट जोशफरोश की बातें। नायारण भाव में उन्होंने अपनी बातें कही, पर उन बातों को सुननेवालों पर ऐसा प्रभाव नजर आ रहा था कि वे उन मनोभावों, विचारों के साथ जैसे बंट जा रहे हैं। गीत

वहा के लोगो से पूछा कि यह देहाती-सा कौन आदमी इतना अच्छा बोलनेवाला है ? बताया गया कि यह राजेन्द्रबाबू है और बिहार के बहुत बड़े वकील है । इन्होंने महात्माजी के प्रभाव में आकर अपनी बहुत बड़ी वकालत छोड़ दी और असहयोग आन्दोलन में शरीक हो गये ।

मैंने राजेन्द्रबाबू को पहले-पहल इसी मीटिंग में देखा था और उनका व्याख्यान सुना था । उनकी साफगोई और सच्चाई की बातों से मैं इतना अधिक प्रभावित हुआ कि उनकी मूर्ति आज भी मेरी आंखों में ज्यों-की-त्यों तैर रही है । इसके बाद की बातें बहुत हैं, पर मुझे वह मूर्ति विसरती नहीं । इसके बाद मैं उनके बारे में अधिक जानने की कोशिश करता रहा और ज्यों-ज्यों उनके जीवन की भाकियों के दर्शन होते गये त्यों-त्यों उनके प्रति अगाध श्रद्धा बढ़ती गई । सौभाग्य और संयोग की बात कि बहुत जल्दी ही उनसे परिचय और सम्बन्ध भी हो गया । जमनालालजी के कारण उनको बहुत नजदीक से देखने-सुनने का मौका मिला । प्रायः ऐसा हुआ करता है कि बड़े लोग दूर से जितने बड़े और अच्छे लगते हैं उतने अच्छे नजदीक जाने पर नहीं लगते पर राजेन्द्रबाबू को कोई जितना नजदीक से देखे, उतना ही उस पर ज्यादा प्रभाव पड़े । उनके जीवन की विधियाँ और प्रवृत्तियों का, उनकी सादगी, सरलता, सच्चाई और देशभक्ति का, सबका प्रभाव पड़े बिना नहीं रहता था ।

सन् १९३४ में बिहार में भयंकर भूकम्प हुआ, जिसमें बिहार की खास कर उत्तर बिहार की, अपरिमित क्षति हुई । उन दिनों आन्दोलन चल रहा था । राजेन्द्रबाबू तथा बिहार के सारे नेता और कार्यकर्त्ता जेलों में थे । सरकार ने महसूस किया कि बिहार की इस दैवी विपत्ति के समय नेताओं को जेल में रखकर इस संकट का सामना नहीं किया जा सकता । सब लोगों को मुक्त कर दिया गया । राजेन्द्रबाबू पुराने दमे के रोगी थे । जेल में यह रोग और भी बढ़ गया था । हम लोग उनसे मिलने गये तो उनके कुछ शरीर और दमे के उठाव को देखकर बड़ा कष्ट हुआ । पर उनको अपने शरीर की कोई चिन्ता नहीं थी ।

वह आतुर हो रहे थे कि आर्त्त और पीडित जनता को सहायता कैसे पहुँचाई जाय। एक रिलीफ कमेटी बनी जिसका सभापति राजेन्द्रबाबू को बनाया गया। सारे देश में बिहार के इन दुर्दिनों के लिए राजेन्द्रबाबू की अपील का जादू का-सा असर हुआ। जगह-जगह से सहायता आने लगी। राजेन्द्रबाबू रात-दिन इस रिलीफ कमेटी में अपना सारा समय लगाते रहे। इसका यह प्रभाव हुआ कि बिहार के तथा बाहर के हजारों कार्यकर्त्ता उस काम में उत्साह, लगन और परिश्रम के साथ जुट गये और लाखों रुपये की सहायता और सामान का ढेर लग गया। राजेन्द्रबाबू को जिन्होंने सदाकत आश्रम में यह सब काम करते देखा है, कार्यकर्त्ताओं को जो प्रेरणा उनके द्वारा मिली है, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। वे कार्यकर्त्ता जो उनके निजी सम्पर्क में प्राये हों, वे ही इसका अनुभव कर सकते हैं।

इसके बाद बम्बई में कांग्रेस का अधिवेशन होनेवाला था। सारे देश ने सर्वसम्मति से उनको उस समय के राष्ट्रपति के पद पर बैठाया। राजेन्द्रबाबू जेल से निकलकर बिहार के कामों में लग गये थे फिर कांग्रेस के सभापति बने। इस प्रकार उनको जरा भी विश्राम नहीं मिला। कांग्रेस के सभापति बनते ही उन्होंने सारे देश का दौरा किया। कांग्रेस के सभापति देश के हर हिस्से में जाय, यह प्रथा राजेन्द्रबाबू ने पालन की।

कोट पहना है, तो वह बोले, क्या कोट पहना है ? बहुत भद्दा लगता है । तुम तो कपड़े सिर्फ गरीर ढकने लिए पहनते हो । मैंने सोचा कि कपड़ा गरीर ढकने के लिए ही तो पहना जाता है । यही बात मैंने पण्डितजी से भी कही । वह तो कपड़ों के बहुत शौकीन थे, बोले, 'कपड़े सिर्फ तन ढाकने के लिए ही नहीं पहने जाते, आदमी अच्छा दीख सके, इसके लिए भी पहने जाते हैं ।' आज बारह-तेरह वर्ष से यह कोट मेरे पास है और इसका अपना एक इतिहास है ।" यह थी राजेन्द्र-बाबू की सादगी ।

एक बार हम लोग पिलानी से शायद सीकर लौट रहे थे । चिडावा रास्ते में पड़ा, जो पिलानी से शायद आठक मील है । राजेन्द्रबाबू ने पूछा कि मातादीन यहाँ के रहनेवाले हैं न ? मैंने कहा, जी, यही के हैं । बोले, उनकी माता और स्त्री से मिलना अच्छा रहेगा । मातादीन तो जेल में हैं । वह किसी आंदोलन के कारण जेल में थे । हम लोग खोजते-खोजते उनके घर पहुँचे । राजेन्द्रबाबू के साथ थे उनके निजी सचिव और साथी मथुराबाबू । वे दोनों महिलाएँ इन लोगों को आया देखकर वाग-वाग हो गईं । राजेन्द्रबाबू ने उनको धीरज वधाया तथा मातादीन के काम की सराहना करके उनको सतोष कराया । इसी प्रकार न जाने सारे भारत में उन्होंने कितने कार्यकर्त्ताओं और उनके परिवारों के दुख-सुख में शामिल होकर उनको धीरज, साहस देकर उनका उत्साह बढ़ाया ।

राजेन्द्रबाबू जैसे वही थे । उनकी तुलना किमसे की जाय, वह हमारे देश के गौरव थे । सादगी, सरलता, सहृदयता के प्रतीक थे । वह देश के और कांग्रेस के अनन्य सेवक थे । सारी उम्र उन्होंने देश की सेवा की । ऐसे लोगों से देश पवित्र होता है ।

२ : लोकनेता जवाहरलाल

सन् १९१६ की अप्रैल में अमृतसर में जलियावाला बाग की दुःखद दुर्घटना के कारण सारे भारत में अंग्रेजी राज्य के प्रति एक भयंकर रोष और घृणा पैदा हो गई। इस घटना के बाद अंग्रेजों ने पंजाब में बुरी तरह दमन किया। हर देश-भक्त के दिल में पीड़ा थी। इस स्थिति का प्रतिकार करने की भावना प्रबल होती जा रही थी।

कांग्रेस का अगला अधिवेशन पहले से ही अमृतसर में होना तय हो चुका था। लेकिन जो स्थिति बन गई थी उसमें वहाँ अधिवेशन करना मुश्किल हो रहा था। नाना प्रकार के भय और शंकाएँ थीं। इस स्थिति में प० मोतीलाल नेहरू तथा श्री चितरंजनदास के तत्त्वावधान में एक जाच कमेटी बनी। दोनों ही देश के बड़े बैरिस्टर और उच्चकोर्ट के कानून ज्ञाता थे। इस कमेटी की रिपोर्ट प० मोतीलालजी और दाम साहब ने बहुत परिश्रम करके तैयार की। इस रिपोर्ट में उस समय के शासन के अत्याचार की कहानी जिस रूप में सामने आई वह हृदय-द्रावक तो थी ही, इसने देश में एक ऐसी प्रतिक्रिया पैदा हुई कि एक वर्ष के भीतर ही १९२१ में प्रसहयोग आन्दोलन शुरू हो गया। इस आन्दोलन में जवाहरलालजी नेहरू का भाग बहुत ही महत्वपूर्ण था। यों तो प० मोतीलालजी ही उस समय बड़े नेताओं में थे, पर मोतीलालजी को इस आन्दोलन में लाने का श्रेय भी वास्तव में जवाहरलालजी को ही दिया जा सकता है। उनके बाद तो नेहरू-परिवार के वनिदान की कहानी अगनी सानी नहीं रखनी। इस मुदुम्ब के छोट-बड़े, पुत्र और स्त्री जगत में देश त्यागीन नहीं हुआ तब तक के लिए स्वाधीनता-संग्राम ने रनिग हो गये।

ने देखी वह जवाहरलालजी के उस रूप को भुला नहीं सकते । लाहौर की भीषण सर्दी में रावी के किनारे आग जलाकर वह अन्य लोगों के साथ चार-पाच घण्टे नाचे । उनके उत्साह से सारे लोगों का मन उत्साह से भर गया ।

सिखों का चिमटा बजा-बजाकर यह गाना 'नहीं रखनी सरकार, जालिम नहीं रखनी' और लाल कुरतीधारी खान अब्दुल गफ्फार साहब के दल का यह गान 'लग गई लगन आजादी दी जाहै दिल दे बीच, वे मजनू होकर फिरते हैं, हर शहरा हर मुलके बीच' और इन गानों के साथ जवाहरलालजी का नाचना एक अद्भुत जोश और देशभक्ति पैदा कर रहा था । इसके बाद ही सन् १९३१ की जनवरी को वह स्वाधीनता-सकल्प कांग्रेस वर्किंग कमेटी ने सारे देश में प्रचारित किया । लाखों-लाखों लोगों ने उस सकल्प को पढा और प्रतिज्ञाए की तथा ६ अप्रैल को गांधीजी ने डाडी में समुद्र-किनारे नमक-कानून तोड़कर सत्याग्रह शुरू किया ।

सन् १९४० के व्यक्तिगत सत्याग्रह में गांधीजी ने अपने दो प्रतिनिधि चुनकर उन्हें सबसे पहला सत्याग्रही घोषित किया, राजनैतिक रूप में जवाहरलालजी को और आध्यात्मिक रूप में विनोबाजी को । इसके बाद सन् १९४२ का 'भारत छोड़ो' आन्दोलन हुआ । देश की स्वाधीनता के इन चारों प्रमुख आन्दोलनों में जवाहरलालजी की वीरता, त्याग, कष्ट-सहन करने की शक्ति और देशभक्ति दिन-दिन निखरती गई और वह हमारे सबसे बड़े सेनानी सिद्ध होते गये ।

जवाहरलालजी का लालन-पालन, शिक्षा और रहन-सहन बहुत ही उच्च आभिजात्य ढंग पर हुआ था, लेकिन उनके मानस पर इसका अधिक असर नहीं रहा । वह जन-साधारण का जीवन जीना पसन्द करते थे । एक बार की बात है । माता स्वरूपरानीजी खादी भंडार में खादी खरीदने आईं तो उनको बढिया-से-बढिया खादी दिखाई गई । उन्होंने कहा, "मुझे जवाहर के लिए खादी लेनी है ।" उनसे कहा गया कि इससे बढिया खादी तो आती ही नहीं तो उनका गला भर आया, "यह तो ठीक है, पर वह बढिया कहा पहनता है ! वह तो मोटी खादी पसन्द करता

है, इसलिए मोटी खादी दिखाओ ।” इसी प्रकार एक दिन उन्होंने एक कविता सुनाई, जो सीधी-सादी भाषा में तुकबंदी-जैसी थी, पर मातृत्व और वात्मत्य की करुणा में बेजोड़ थी । उन्होंने कहा कि लखनऊ-जेल में जवाहर से मिलकर लौटते समय ट्रेन में मैं बहुत दुःखित हो गई थी और यह सब लिख गई ।

साइमन-कमीशन का लखनऊ में वायकाट करते समय जवाहर-लालजी पर लाठी का प्रहार हुआ था तथा नाभा जैसी छोटी रियासत ने उनको हथकड़ी पहनाकर अपनी जेल में बन्द कर दिया था । सन् १९३७ की बात है । गांधीजी को रक्त के दबाव के कारण बगवई-जुहू में लाया गया । वर्किंग कमेटी या अन्य सभाएं गांधीजी जहां जाते, उनके पीछे-पीछे जाती । यहां भी वर्किंग कमेटी की मीटिंग थी । मीटिंग शाम को चार बजे के करीब अगले दिन के लिए स्थगित हुई, तो दादाभाई नौरोजी की पोती पेरिनवेन कैप्टन ने एक प्रोग्राम बनाया, गांधीजी के स्थान पर नेताओं का मनोरंजन करने के लिए । संयोगवश योही बात चली कि गांधीजी और जवाहरलालजी में कौन ज्यादा दिन जेल में रहा । मनोरंजन के रूप में ही यह सवाल आ गया । हिमाव लगाकर देखा गया, तो पता चला कि जवाहरलालजी जेल में ज्यादा रहे, यद्यपि सजा ज्यादा लम्बी गांधीजी को मिली । ये सब तथा और अनेक बातें हैं, जो जवाहरलालजी के कष्ट-सहन, त्याग, तप को स्वतन्त्रता-आंदोलन के उत्तिहास में प्रकट करती हैं ।

इसके सिवा उनमें नेतृत्व की शक्ति थी, देश की स्थिति समझने-जानने का ज्ञान था, जन-आधारण में जाकर मिलकर काम करने की इच्छा, भावना और कार्य-शक्ति थी । गांधीजी के विचारों के साथ विरोध होते हुए भी वह गांधीजी के उत्तरे नजदीक थे जिनका दूसरा कोई नहीं था । गांधीजी ने सन् १९४१ की जनवरी में ग्रामिण भारतीय कांग्रेस कमेटी की मीटिंग में कहा था, “मैंने मुझने पूछने हैं कि राजेन्द्रयादव, दल्लभभाई या अन्य आपके विचारों को अधिक मानते हैं या और ज्यादा साथ हैं, पर उनकी अपेक्षा आप जवाहरलालजी को ही अपना उत्तराधिकारी क्यों मानते हैं ? यह गव ठीक है, मैं जानता हूँ । तब भी मैं

तेजस्वी सरदार

यही कहता हूँ कि सचमुच मेरा वारिस तो जवाहरलाल ही है।

जवाहरलालजी ऐसा तपा हुआ सोना थे, जो शत-प्रतिशत सच्चा कुदन कहा जा सकता है। गांधीजी ने कहा था, "जवाहर शुभ्रस्फटिक है, देश उसके हाथ में सुरक्षित है।" उन्होंने कांग्रेस का नाना रूपों में, वालटियर से लेकर सभापति के पद तक, नेतृत्व किया। कांग्रेस के जितने भी प्रस्ताव होते, उनमें जवाहरलालजी का विशेष दाय होता था। राजाजी, जवाहरलालजी और गांधीजी ही विशेषकर प्रस्तावों का मस-विदा बनाया करते और उनपर विचार होता। कांग्रेस की नीतियां निर्धारित करने में गांधीजी के बाद किसीका बड़ा हाथ था तो वह जवाहरलालजी का ही था। कहा जा सकता है कि दो विचारधाराएं चलती थीं एक गांधीजी की और दूसरी जवाहरलालजी की। बर्किंग कमेटी में ऐसे-ऐसे विवाद भी आये हैं जब कांग्रेस के भीतर-ही-भीतर बड़ी गड़बड़ मालूम होने लगती, पर गांधीजी की दूरदर्शिता और जवाहरलालजी की गांधीजी के प्रति आस्था से सब बातें ठीक हो जाती थीं।

३ : तेजस्वी सरदार

लोग सरदार पटेल को 'लौह पुरुष' कहते हैं। यह नाम प्यारा और प्रसिद्ध भी हो गया है, पर मैं सोचता हूँ तो ऐसा लगता है कि यह नाम उनके सम्पूर्ण व्यक्तित्व को व्यक्त नहीं करता। लौह पुरुष नाम, ऐसा लगता है कि थोही चल पड़ा। मुझे उनके दर्शन और कार्य को लौह पुरुष की अपेक्षा यदि कोई नाम ही देना होता तो दृढ़ पुरुष ज्यादा अच्छा लगता। सरदार पटेल के जीवन में, हर जगह हर मौके पर ऐसी दृढ़ता के दर्शन होते हैं, जो अन्यत्र दुर्लभ हैं। त्रिपुरी-कांग्रेस जब प्रारम्भ हुई उसी समय चारों ओर में हो-हल्ला होने लगा और पत्थर बरसने लगे। बंगाल के प्रतिनिधि काफी हल्ला कर रहे थे,

पत्थर ग्राकर गिर रहे थे । मैं सरदार के पास ही बैठा था । मैंने कहा, “अब क्या होगा, कैसे होगा,” तो हँसे और बोले, “डरते हो ?” मैंने कहा, “डरने की बात नहीं । कांग्रेस का इस हालत में अविवेकन कैसे होगा ?” कहने लगे, “अरे, कांग्रेस को चलाने के अनेक रास्ते हैं । यह तो योही घटे-दो घटे में चुप हो जायगे ।” हर हालत में, चाहे कितनी भी विपरीत स्थिति हो, सरदार का न तो धीरज टूटता था, न वह चिंतित होते थे, । उनकी दृढ़ता वैसे ही अडिग रहती जैसे कुछ हुआ ही नहीं । वह साधारणतः सहज ही बड़ी-बड़ी बातों से प्रभावित नहीं होते थे । यदि वह प्रभावित होते थे तो आदमी की कार्यक्षमता, सत्यता, प्रामाणिकता से । जायद बहुत कम लोग जानते हैं कि गांधीजी जब दक्षिण अफ्रीका से लौटकर आये तो अहमदाबाद की वार एन्सोशियेशन ने उन्हें मानपत्र दिया । सरदार उन दिनों वैरिस्टरी करते थे । गांधीजी आये और उनका अभिनन्दन हुआ, पर सरदार अपने मित्रों से बैठे बात करते रहे और गांधीजी से जरा भी प्रभावित नहीं हुए, न उनको कोई खास बड़ा आदमी ही माना, पर कुछ ही वर्षों बाद वह गांधीजी के कार्यों से इतने प्रभावित हुए कि अपनी अच्छी चलती बकालत को छोड़कर सम्पूर्ण रूप से गांधीजी के साथ हो गये ।

सरदार पटेल, उनके बड़े भाई प्रेसीडेंट पटेल और उनके छोटे भाई नरसिंहभाई पटेल तीनों ही अपने-अपने स्थानों पर विशेष आदमी थे । विट्ठलभाई के जीवन की विशेषताओं का यहाँ उल्लेख नहीं करना है । वे सर्वविदित हैं और अपने दग की अनोखी हैं । सरदार की तो बात ही दूसरी है । वह अद्भुत संगठनकर्त्ता थे । बारडोली-आन्दोलन में सरदार ने जो संगठन किया था और आन्दोलन का जिन तरह सन्धान किया, वह भारत की स्वतन्त्रता के इतिहास में अपने दग का एक निगाह आन्दोलन ही नहीं, एक ज्वलंत उदाहरण भी है । बारडोली के आन्दोलन के समय ही बरलभभाई को सरदार के नाम ने पुकारा गया और सरदार की सरदारी में वह आन्दोलन जिस तीव्रता, निर्भीकता, यत्नादृशी और त्याग की भावना से चला, वह अपने दग की एक नई बात थी । उन महान आन्दोलन का अपना इतिहास है और वह

ही प्रेरणाप्रद है। वास्तव में वह आंदोलन ही गांधीजी के अहिंसक आंदोलन की भूमिका था और सरदार उस आंदोलन के एकमात्र नेता थे। इसमें कोई शक नहीं कि सरदार ने अपने त्याग और प्रभाव से गुजरात में अनेक कार्यकर्त्ता तैयार किये थे और वापूजी को ऐसे लोगो ने ही भारत का नेतृत्व करने का बल दिया था। सरदार सम्पूर्ण बम्बई और गुजरात के एकमात्र नेता थे। सरदार गांधीजी के प्रति अपनी अटूट श्रद्धा से समर्पित थे। ऐसे-ऐसे महान लोगो को पाकर गांधीजी ने स्वतंत्रता की लड़ाई में सफलता प्राप्त की थी।

सरदार का कार्यकर्त्ताओं पर ऐसा प्रभाव था, जो अन्य किसी नेता का अपने साथियों पर कम देखने को मिलता है। हरिपुरा-कांग्रेस की बात है। इस कांग्रेस की स्वागत-समिति के सभापति थे दरबार गोपालदास, जो गुजरात के एक बड़े जमींदार थे, पर वापूजी और सरदार के प्रभाव में आकर आजादी की लड़ाई के एक प्रभावशाली लड़कैये बन गए। सरकारी कोप के कारण उनकी जमीन और सब अधिकार छीन लिये गये, जेलों की यातना, सम्पत्ति की जब्ती और आदिनों के अनेक कष्टों ने दरबार गोपालदास को अपने तालुका का विशेष आदमी बना दिया था और देश उस समय दरबार गोपालदास को खूब जानता था। ऐसे व्यक्ति को ही इस कांग्रेस की स्वागत-समिति का सभापति बनाया गया था। जो लोग कांग्रेस के इतिहास को जानते हैं और कांग्रेस अधिवेशनों में गरीब होते रहे हैं, उनको पता है कि कांग्रेस के सारे इतिहास में हरिपुरा-कांग्रेस की जैसी व्यवस्था कहीं भी शायद उसके पहले और बाद में कभी नहीं हुई। दस हजार स्वयंसेवक और तीन हजार स्वयंसेविकाएँ चौबीसों घंटे जिस तरह काम में जुटी रहती थी और उनकी लगन, तत्परता, काम के प्रति दायित्व की भावना ऐसी थी कि गुजरात की विशेषता, कार्यक्षमता, सफाई-प्रियता के जो दर्शन हुए, उसकी याद आज भी ताजा है। ऐसी स्वागत समिति के सभापति दरबार गोपालदास जब कांग्रेस प्रतिनिधियों का स्वागत करने मंच पर आये तो लोगो ने करतल ध्वनि से उनका बहुत ही भावभरा स्वागत किया और सोचने लगे कि देखे दरबारसाहब अपने

व्याख्यान में क्या कहते हैं। पर उनका व्याख्यान भी कांग्रेस स्वागत समिति के सभापतियों के व्याख्यानो में लाजवाब था। उन्होंने अपनी जेब से एक छपा हुआ कागज निकाला और कहा कि गुजरात की बात, गुजरात का काम, गुजरात की कमी या विशेषता तथा देश की समस्याओं पर मुझे कुछ नहीं कहना है। हमारे यहाँ कहने का अधिकार वल्लभभाई पटेल को है, हम सब उनके सिपाही हैं। सिपाही को सरदार जो हुक्म देते हैं, उसका कर्तव्य होता है कि वह अपनी सम्पूर्ण शक्ति से उस हुक्म का पालन करे। मुझे उन्होंने कह दिया कि तुमको स्वागत-समिति का सभापति बनना है। मैं इसके योग्य हूँ या नहीं, यह सवाल नहीं उठता, सरदार की आज्ञा का पालन करना हम सबका काम है। अतः यहाँ आप लोगों को हमारी स्वागत-व्यवस्था में जो कष्ट और आराम हुआ है, उसकी प्रशंसा या निन्दा सरदार की है, इसका मारा श्रेय किसीको है तो वह सरदार को है। हम सब उनकी आज्ञा पर चलने-वाले लोग हैं। इस तरह की निष्ठा, निरभिमानता गुजरात के कार्य-कर्त्ताओं और नेताओं में प्रकट हुई है, सो बापूजी और सरदार के नेतृत्व के कारण।

सरदार वल्लभभाई गुजरात के नहीं, मारे भारत के एक विशेष नेता बन गये। बारडोली-मत्याग्रह के बाद ही कांग्रेस गगठन की बाग-दोर वल्लभभाई के हाथ में थी, हर प्रातः के कार्यकर्त्ताओं का मन्दार से सीधा नवय था। वह हर प्रातः की गियनि का पूरा-पूरा ज्ञान रखते थे, वहाँ के मञ्चे कार्यकर्त्ताओं को पहचानते थे। उनके स्वभाव की एक विशेषता थी कि वह आदमी को परखना जानते थे और जो आदमी जनको मही लगना जनपर परा विश्वास करने।

जहा कही उनको यह सदेह होता था कि कार्यकर्त्ता लोभ से किसी भी प्रकार की भ्रष्टता में पड़ गया है, तो वह उस कार्यकर्त्ता को कांग्रेस से खत्म कर देते और कह देते तुम कांग्रेस में रहने योग्य नहीं हो, अपना अन्य जगह काम करो। पार्लामेन्टरी बोर्ड में, आई० एन० ए० के मामले में तथा अन्य कामों पर जब-जब उनको देखने का मुझे मौका मिला तब-तब यह आभास हुआ कि हम एक निहायत योग्य शासक और सगठन-कर्त्ता के समीप बैठे हैं। मंत्री बनने के पहले जैसे वह रहते थे और जिस तरह का उनका जीवन था उसके बाद उसमें मैंने कोई अन्तर नहीं देखा। और मंत्रियों की कोठियों में काश्मीर और मिर्जापुर के कालीन बिछे हुए थे, पर सरदार की कोठी में ऊट के बालों के कालीन थे। उन्होंने जीवन-पर्यन्त अपने और मणिवहन के हाथ के कते सूत के कपड़े पहने। केवल सर्दी के समय एक जाकट पहनते थे और एक चद्दर इस्तेमाल करते थे।

उनमें विनोद भी अद्भुत था। एक बार जुहू में मैं जमनालालजी के पास बैठा बात कर रहा था। जमनालालजी चर्खा कात रहे थे और जानकीदेवी वगल के कमरे में प्रार्थना कर रही थी। सरदार आये तो जमनालालजी ने अंगुली से इशारा किया कि जानकीदेवी प्रार्थना कर रही हैं। इसपर सरदार बोले, “यह बेचारी तो यह प्रार्थना करती है कि इस जन्म में यह निखटू पति मिला तो मिला, अगले जन्म में न मिले।” सबको बहुत हँसी आई। इसी प्रकार जब क्रिप्स-मिशन हिन्दुस्तान आया था तो उससे बहुत आशाएँ थी। वह हिन्दुस्तान के मुख्य-मुख्य राजनैतिक दलों से मिला। कांग्रेस से मिलना तो सबसे ज्यादा जरूरी था ही। इस समय मौलाना आजाद कांग्रेस के सभापति थे। मौलाना आजाद क्रिप्स-मिशन से मिलने गये, तो कांग्रेस वर्किंग कमेटी के प्रमुख लोग, जो उस समय दिल्ली में उपस्थित थे, मौलाना की प्रतीक्षा कर रहे थे। मौलाना जब लौटकर आये तो उनसे पूछा, “मौलाना क्या खबर लाये?” मौलाना ने बड़ी गम्भीरता से कहा, “खबर तसल्ली-वक्श है।” सरदार बोले, “मौलाना, हमने रहीमबक्श भी सुना, खुदा-वक्श भी सुना, हनुमानवक्श भी सुना, यह तसल्लीबक्श कौन है?”

४ : शालीन मौलाना आजाद

सन् १९२० की बात है। पहली अगस्त को गांधीजी ने असहयोग आन्दोलन की योजना देश के सामने रखी और उसपर विचार करने के लिए सितम्बर में लाला लाजपत राय की अध्यक्षता में कांग्रेस का विशेष अधिवेशन कलकत्ता में हुआ। उस समय देश में एक ऐसी हवा चल रही थी, जिसमें स्वतन्त्रता के लिए तड़प थी और लोग कुछ कर गुजरने के लिए आतुर थे। मौलाना शौकत अली और मोहम्मद अली जेल से बाहर आये थे और उनका बहुत प्रभाव था। इस कांग्रेस अधिवेशन में क्या होगा, इसपर सारे देश की आख लगी थी। इसी अधिवेशन में एक नौजवान मुसलमान आया, जिसके साथ तीस-चालीस आदमी होंगे और उसकी वेगभूपा अजीब-सी लग रही थी। दो आदमी उसके पीछे उसका कंधे पर लटका हुआ कपड़ा निते हुए चल रहे थे और सिर पर एक विचित्र तरह की पगड़ी थी, जिसके दोनों ओर कानों तक कुछ लगा हुआ था। निहायत सुन्दर, गौरवर्ण, तेजस्वी तथा आगों में गहरी चमक, मुह पर छोटी-छोटी दाढ़ी-मूछ। बहुत ही गम्भीर चाल से यह व्यक्ति मंच पर आकर बैठा। मैंने पूछा, “यह कौन है?” पता चला कि ये मौलाना अबुल कलाम आजाद साहब हैं और मुसलमानों के बहुत बड़े मौलाना हैं। उनके मुरीदों की सरया हजारों हैं और अरबी, फारसी के बहुत बड़े विद्वान हैं।

मौलाना को पहले-पहल मैंने उसी रूप में जाना और पहचाना। आज लगभग ५० वर्ष के पश्चात् भी वह वृद्ध, वह रूप, मन से विगमना नहीं। पता लगाने पर जानूँ हुआ कि मौलाना को भारत सरकार ने स्वतन्त्रता के आदमी समझकर भारत रत्न के अर्जित करने में बहुत वर्षों तक नजरबंद कर दिया था। स्तब्धता, उन दिनों जैसे आश्चर्यों पर गहरी श्रद्धा जगती थी। सभी जानते हैं, उस कांग्रेस में असहयोग का प्रस्ताव पास हुआ और देश में एक प्रचण्ड आंदोलन चला, जिसमें इच्छा-वन्निच्छा सभी लोगों को योगदान करना पड़ा और

जो विरोधी लोग थे वे भी चार महीने बाद नागपुर-कांग्रेस में आंदोलन के समर्थक हो गये। कलकत्ता-कांग्रेस में असहयोग का प्रस्ताव तो पास हुआ, पर बड़े नेताओं में से किसीने उसका समर्थन नहीं किया। लेकिन चार महीने बाद नागपुर-कांग्रेस में यह प्रस्ताव बहुत बड़े बहुमत से पास हुआ और देशबन्धु चित्तरंजन दास, लाला लाजपत राय आदि बड़े नेताओं ने आंदोलन का समर्थन किया। इस आंदोलन का लम्बा इतिहास है। कहना यह है कि मौलाना अबुल कलाम आजाद की तकरीरी ने इस आंदोलन में जान फूँक दी थी। मुझे इन्हीं दिनों मौलाना साहब की तकरीर सुनने का मौका मिला और ऐसा मन बन गया कि मौलाना की तकरीर कही भी हो, सुने बिना न रहता। मौलाना जेल चले गये और कुछ ही दिनों के बाद गांधीजी ने चौरी-चौरा के कारण आंदोलन को स्थगित कर दिया।

जेल से मुक्त होने के बाद आहिस्ते-आहिस्ते मौलाना साहब से परिचय बढ़ने लगा और वह इतने सुसंस्कृत और सुलभ हुए विचारों के आदमी लगे कि उनके प्रति एक विशेष आदर का भाव सदा के लिए बन गया। मौलाना के पिता भी बंगाल के बहुत बड़े मौलाना थे। हर साल उनके मकबरे पर मेला लगता था और लाखों मुसलमान उस मेले में जाते थे। कलकत्ता में ईद की नमाज सदा मौलाना आजाद साहब ही पढ़ाते थे। बाद में मुस्लिम लीग का जोर बहुत बढ़ जाने के कारण कुछ मुसलमानों ने कहा कि हम मौलाना से नमाज नहीं पढ़ेंगे, लेकिन मौलाना के साथ नमाज पढ़नेवालों की संख्या बहुत बढ़ी थी, तब कलकत्ता के मोनुमेंट मैदान में दो जगह नमाज पढ़ने की व्यवस्था की गई। मौलाना को यह मालूम हुआ तो उन्होंने नमाज पढ़ना अस्वीकार कर दिया और कहा कि खुदा की इबादत में मैं सियासत नहीं घुसेड़ना चाहता और नमाज पढ़ाने नहीं आऊंगा। बहुत कहने-सुनने पर भी वह नहीं गये। मौलाना के मुरीदों की संख्या बहुत बढ़ी थी। वे मौलाना को भेट के रूप में बहुत-कुछ देते थे, जो शायद साल में बहुत बड़ी राशि हो जाती थी। मौलाना ने बहुत दिन पहले ही इसे लेना नामजूर कर दिया और मुरीदों से कहा कि तुम खुदा को माननेवाले लोग इसान को क्यों भेट

देते हो । इस तरह मौलाना धार्मिक क्रांतिकारी भी थे, जिसका गलत लाभ मुस्लिम लीग ने उठाया ।

मौलाना बहुत छोटी उम्र में कांग्रेस वर्किंग कमेटी के मेम्बर चुने गये और जीवन-पर्यन्त रहे । वह केवल मेम्बर ही नहीं रहे, कांग्रेस और देश के एक विशेष नेता भी रहे । फैजपुर-कांग्रेस के खुले अधिवेशन में वापूजी शरीक नहीं हुए थे । अधिवेशन समाप्त होने के बाद जब हम लोग लौटे तो वापूजी ने पूछा कि कौन कैसा बोला । कुछ नाम बताने के बाद जमनालालजी ने कहा कि मौलाना बहुत अच्छा बोले । वापूजी ने कहा कि मौलाना तो सदा ही अच्छा बोलते हैं और उनके विचार बहुत सुलझे हुए हैं । इस प्रकार मौलाना के व्यक्तित्व की वापूजी के मन पर एक छाप थी और वह उनके मुझाये विचारों पर गंभीरता से सोचा करते थे ।

सन् १९४५ में चुनाव हो रहा था । उस समय का एक उदाहरण है कि नेशनलिस्ट मुसलमानों को जिताने के लिए कांग्रेस रासदीय बोर्ड बहुत खर्च कर रहा था । मुझे बंगाल बोर्ड का कोषाध्यक्ष बनाया गया था । नयोंग ऐसा हुआ कि मैंने ८४००० रुपये बैंक से मगाये और सुबह के अखबारों में खबर आई कि हाजर-पाचसी-सी के नोट कंसिदा कर दिये गए । मुझे बड़ी चिन्ता हुई कि इन रुपयों का कैसे-नया करे । मौलाना उस समय कांग्रेस के अध्यक्ष थे । मैं उनके पास गया और कहा कि यह स्थिति है, क्या करना चाहिए । उन्होंने कहा, "मेरे नाम से बैंक में जमा कर दो । मेरा हिस्सा पार्क स्ट्रीट स्टेट बैंक का भ्रान्त में है ।" रुपया बैंक में जमा करने के लिए जो फार्म था, उसमें पैसे का गाना भरना था । मैंने मौलाना से कहा, "आपका पैसा तो देशभक्ति है, वह लिये दे । आपके पास और कोई सम्पत्ति या व्यापार तो है नहीं । वह बोले, "नहीं, वह गलत होता । मैं कुछ निश्चय कर सकता हूँ, अनिष्ट देश-भक्ति कैसे लिखा जा सकता है । प्रदीप (लिंगा) निम्नो ।" .

वह सुबह जल्दी उठ जाते थे और तीन-चार घंटे अकेले लिखने-पढ़ने का काम करते थे। उनका घरेलू पुस्तकालय भी मैंने देखा, जिसमें अरबी, फारसी और उर्दू की किताबों की संख्या बहुत बड़ी थी और वे कितनी ही अलमारियों में लगी हुई थी। मैंने कई बार देखा कि राजनैतिक भ्रंशावात में फसे हुए रहने पर भी वह अपने सेक्रेटरी श्री अजमल खा साहब के साथ साहित्यिक चर्चा कर रहे हैं और दुनिया में अरबी पर लिखे हुए लेखों और पुस्तकों पर वहस-मुवाहिसा कर रहे हैं। मैं विशेष कुछ समझा नहीं तो अजमल खा साहब से एकदिन पूछा। उन्होंने कहा कि अरबी, फारसी तथा अंग्रेजी आदि में जो कुछ पत्रों, किताबों में निकलता है उसपर मौलाना मौका मिलते ही चर्चा करना पसन्द करते हैं। आज इसी प्रकार की चर्चा हम लोग कर रहे थे।

मौलाना स्वभाव से रईस थे, अमीर थे, लेकिन वह अपने मातहतों और दोस्तों के साथ इस तरह रहते और मिलते थे कि वे उन्हें अपना ही अनुभव करें। उनके घर के नौकर-चाकरों को देखकर ऐसा लगता था कि वे बहुत ही खुश हैं। मौलाना बहुत कम उम्र में दिल्ली में विशेष कांग्रेस के सभापति बने थे, पर १९४० में रामगढ़-कांग्रेस के सभापति बने तो देश की स्वाधीनता-प्राप्ति तक रहे। उनके सभापति काल में ही देश स्वाधीन हुआ। यह गौरव उन्हें प्राप्त हुआ; दुख है कि पाकिस्तान के घोर विरोधी होते हुए भी उन्हें यह स्वीकार करना पड़ा और यह घटना भी उनके सभापतित्व काल में ही हुई।

मौलाना का सारा जीवन एक विशेष प्रकार का जीवन था, जो अनेक घटनाओं, अनेक उतार-चढ़ावों और बहुत बड़ी घाटियों और मजिलों से गुजरा। स्वाधीनता के पहले भी वह देश के एक महान् नेता और देश और कांग्रेस के बड़े-से-बड़े लोगों में रहे और स्वाधीनता के बाद भी देश के शासन-संचालन में उनका बहुत बड़ा स्थान रहा।

अहमदनगर के किले में जब वह कैद थे तब उनकी वेगमसाहिवा बहुत बीमार हुई। उन्होंने सरकार से दरखास्त नहीं की कि मुझे उनको देखने की इजाजत दी जाय। वेगमसाहिवा ने सोचा कि शायद मौलाना

को सरकार मिलने की अपने-आप इजाजत देगी और वह चाहती रही कि अन्तिम समय में मौलाना को देख सकूँ। मौलाना इस बात को जानते थे। वेगमसाहिवा बार-बार पूछती रही कि क्या मौलाना आये, क्या मौलाना आये ? अन्त में उनको जब भालूम हुआ कि मौलाना नहीं आ सकेंगे तब उन्होंने इत्र दिया और कहा कि मौलाना जब भी आये तब मेरी ओर से यह इत्र उन्हें भेंट करना और कहना कि नमाज पढ़ते समय इसको लगा लें। यह बड़ा ही करुण प्रसंग है, पर ऐसे सदमों से देन-सेवा करने वालों को गुजरना पड़ता है।

५ : अमर सेनानी सुभाषचंद्र बोस

आज के लोग सुभाषचंद्र बोस को 'नेताजी' के नाम से जानते हैं और इसी नाम से पुकारते हैं। यह नाम उनको भारत से बाहर जाने और आजाद हिन्द फौज का संगठन करने पर दिया गया और यह नाम उनके जीवन का अन्तिम नाम भी है। यह नाम प्रभावशाली और शक्तिशाली भी है, तब भी उनकी उम्र के लोग या उनसे कुछ बड़े और उनके पुराने साथियों का प्यारा नाम सुभाष या सुभाषबाबू ही है। और इस नाम के साथ कितनी बातें जुड़ी हुई हैं—सुभाषबाबू के त्याग की, वीरता की, देन-भक्ति की, संगठन-शक्ति की, साथियों के प्रति महदयता की, प्रेम की, आदर की, जिन्हें उनके साथी या उनके साथ काम करने वाले कभी भूलते नहीं।

कुछ नहीं कहना है। अन्धा धर्म तो कभी किसी काम का नहीं रहा।

सुभाषवावू पढ़ने-लिखने में सदा बहुत तेज थे और सभी परीक्षाओं में उन्होंने प्रशसनीय सफलता प्राप्त की। आई० सी० एस० की परीक्षा देने का मन न होने पर भी और किसी सरकारी नौकरी की इच्छा न होने पर भी उन्होंने वह परीक्षा दे दी, जबकि उनको बहुत थोड़े दिन पढ़ने का मौका मिला। उन्होंने परीक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त किया। लेकिन उनका निर्माण सरकारी नौकरी करने के लिए हुआ ही नहीं था। उन दिनों आई० सी० एस० परीक्षा पास करना और सरकारी नौकरियों में जाना बहुत गौरवपूर्ण माना जाता था। शायद उनके पिताजी भी उनसे यही आशा रखते थे। उनके पिता जानकीनाथ बोस कटक के नामी वकील थे और बोस-परिवार बंगाल में बहुत प्रसिद्ध परिवार था। सुभाषवावू के सभी भाई अपने-अपने कामों में बहुत योग्य और सफल रहे हैं। सुभाषवावू के बड़े भाई श्री शरत्चन्द्र बोस ने तो इंग्लैंड में पढ़ते समय ही सुभाषवावू की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी। सुभाषवावू के स्वभाव, विचार और कामों के प्रति एक प्रकार का प्रेम-भरा आदर उनके मन में पैदा हो गया था, जो हमेशा बढ़ता ही गया। सुभाषवावू से वह इतने प्रभावित थे कि वह लाखों रुपये की वैरिस्टरी की आय छोड़कर जेल की यातनाएं भोगते रहे और सुभाषवावू का साथ देते रहे। मुझे सौभाग्य से दोनों भाइयों को देखने और उनके साथ काम करने का अवसर मिला। सुभाषवावू के वारे में सोचते समय शरत्वावू सहज रूप से मेरे सामने आ जाते हैं। इसमें कोई शक नहीं कि सुभाषवावू का त्याग और तप, उनकी देशभक्ति और वीरत्व अदभुत है, पर शरत्वावू का वरदहस्त या एक प्रकार का भरोसा, आश्वासन, जो कह लीजिए, वह सदा सुभाषवावू को मिलता रहा और शरत्वावू की लाखों रुपये की आय हरदम सुभाषवावू के लिए न्योछावर होती रही। इसका कारण सुभाषवावू की देश-सेवा ही है, जो शरत्वावू को प्रभावित करती रही। सबसे बड़ी बात तो यह थी शरत्वावू की पत्नी विभावती देवी इस में सुभाषवावू और शरत्वावू की सबसे बड़ी महायक रही।

सुभाषवावू के आई० सी० एस० पास करके इंग्लैंड से लौटने के

कुछ ही दिन बाद देश में असहयोग का आन्दोलन आरम्भ हो गया। देश-बन्धु चित्तरजन दास और पंडित मोतीलाल नेहरू अपनी लाखों रूपयों की आमदनी छोड़कर इस आन्दोलन में शरीक हुए और इस आन्दोलन में गांधीजी के बाद उनका ही स्थान था। देशबन्धु चित्तरजन दास ने इस आन्दोलन को बंगाल में बहुत बड़ा रूप दिया। सुभाषचन्द्र बोस भी कार्यकर्ता के रूप में चित्तरजन दास के कृपाभाजन बने और आन्दोलन में हिस्सा लेने लगे। इसके पहले से ही बंगाल के क्रांतिकारियों से उनका सम्बन्ध और सहयोग था ही। चित्तरजन दास के साथ काम करते हुए वह उनके इतने नजदीक आ गये कि वह उनको अपना पुत्र जैसा ही मानने लगे।

सन् १९२३ में कलकत्ता कारपोरेशन का नया विधान बना और चित्तरजन दास उसके प्रथम मेयर बने तो उन्होंने सुभाषबाबू को ही एकजीक्यूटिव प्राफिसर बनाया। इस पद पर सुभाषबाबू को जो वेतन मिलता था, वह प्रायः सब-का-सब देश के क्रांतिकारियों की सहायता में दे देते। क्रांतिकारियों से उनका सबध दिनोदिन बढ़ता जा रहा था, जिससे कुछ ही दिनों बाद वह गिरफ्तार हो गये और उनको माइले जेल भेज दिया गया, जहाँ वह बहुत दिनों तक निर्वासित रहे। इसी बीच देशबन्धु का स्वर्गवास हो गया। सुभाषबाबू जेल से छूटे तब बंगाल का नेतृत्व एक प्रकार से जे० एम० सेनगुप्त के हाथ में था। सुभाषबाबू आते ही अपने काम में जुट गये। उनका व्यक्तित्व, प्रतिभा और संगठन-शक्ति तो बहुत बड़ी थी ही, देग उनको प्यार भी करता था। वह निहायत गुन्दर, गौरवर्ण और प्रभावशाली व्यक्ति थे। सन् १९२८ में कलकत्ते में कांग्रेस होनेवाली थी। पंडित मोतीलाल नेहरू इस कांग्रेस के सभापति थे। सुभाषबाबू कांग्रेस के स्वयंसेवकों के 'जनरल आफ कमान्ड' बनाये गये थे। 'ज० आ० क०' की बर्दी में स्वयंसेवकों की रैली में जब वह शरीक हुए तब वह कितने गुन्दर और प्रभावशाली लगते थे, उसको जिन्होंने देखा है, वही जानते हैं। और आज बहुत बरसों बाद भी आजाद हिन्द फौज के नेताजी की छाया 'ज०आ०क०' की याद दिलाती है। उन दिनों किंगीने कल्पना भी नहीं की थी कि

यही उनका अंतिम वेश होगा। सुभाषबाबू से मेरा पहला परिचय इसी समय हुआ और आहिस्ते-आहिस्ते वह बहुत घना बनता गया।

कांग्रेस के साथ राष्ट्रभाषा सम्मेलन भी हुआ करता था। इस साल राष्ट्रभाषा सम्मेलन के सभापति के लिए हमने सुभाषबाबू से प्रार्थना की और उन्होंने सहर्ष स्वीकार किया। सभापति-पद से उन्होंने राष्ट्रभाषा हिन्दी के लिए जो भाषण दिया वह आज उपलब्ध नहीं हो रहा है, पर उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा था कि भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी के सिवा कोई अन्य भाषा नहीं हो सकती और हर प्रातः के लोगों को हिन्दी सीखनी चाहिए। सुभाषबाबू का हिन्दी-प्रेम प्रख्यात है। इसका एकाध उदाहरण मैं आगे दूंगा। इस कांग्रेस में पूर्ण स्वाधीनता के विचार पर काफी सघर्ष हुआ था। पंडित जवाहरलाल नेहरू और सुभाषबाबू इसी कांग्रेस में पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव करना चाहते थे और गांधीजी और पंडित मोतीलालजी आदि नेता अंग्रेजों को कुछ और समय देना चाहते थे। सर्वदल सम्मेलन में, जिसके सभापति पंडित मोतीलालजी ही थे, औपनिवेशिक स्वराज्य का प्रस्ताव पास हुआ था। लेकिन बहुत सघर्ष के बाद रात में करीब १०-११ बजे विषय निर्वाचिनी समिति में सर्व-सम्मत प्रस्ताव रखा गया कि एक वर्ष के भीतर यदि सरकार औपनिवेशिक स्वराज्य की हमारी मांग स्वीकार न करे, तो अगली कांग्रेस में हम पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव करने के लिए स्वतंत्र होंगे। पंडित जवाहरलाल ने इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था। सुभाषबाबू ने भी इसको स्वीकार तो किया, पर एक प्रकार के असंतोष के साथ, क्योंकि वह अपने विचारों में सदा उग्र रहे।

सुभाषबाबू आंदोलन में लगे रहे और सरकार की कड़ी निगाह उनके ऊपर बनी रही। लाहौर-कांग्रेस में जब पूर्ण स्वतंत्रता का प्रस्ताव पास हुआ तो उनको बहुत ही प्रसन्नता हुई और वह आन्दोलन करने लगे। फलस्वरूप सरकार ने उनपर मुकदमा चलाया और नमक सत्याग्रह के पहले ही उन्हें जेल भेज दिया।

सन् १९३० की ६ अप्रैल को राष्ट्रीय सप्ताह के प्रथम दिन गांधीजी ने डांडी में नमक कानून तोड़कर सत्याग्रह किया। देश के बहुत-से

लोग जेलो में गये । महिलाएँ भी बहुत बड़ी सख्या में जेल गईं । सुभाष-वावा तो पहले से ही जेल में थे । दुर्भाग्य से इसके पहले जे० एम० सेनगुप्ता तथा सुभाषवावा के बीच मतभेद चलने लग गया था । सुभाषवावा जेल में रहने के कारण आंदोलन में प्रत्यक्ष भाग नहीं ले सके, लेकिन रायद अक्तर के महीने में सुभाषवावा जेल से मुक्त हुए, उस समय देश के सभी नेता जेलो में थे । सुभाषवावा के बाहर आने से एक नये उत्साह की लहर दौड़ गई और खासकर बंगाल में फिर जोरो से काम होने लगा ।

सन् १९३१ की २६ जनवरी को कानून तोड़कर कलकत्ता के मोन्यूमेंट मैदान में स्वाधीनता का झंडा फहराया गया । उस दिन के सत्याग्रह की बात सारे भारत में बंगाल की अपनी जान की बात है । सरकार ने आंदोलन के मुख्य-मुख्य नेताओं को पहले से ही गिरफ्तार कर लिया था । सुभाषवावा कारपोरेशन के मेयर थे, इसलिए वह एक-दो दिन पहले से ही मेयर के कमरे में जाकर बैठ गये । उन्हें गिरफ्तार नहीं किया जा सका और ऐन वक्त पर वह जलूस के साथ मोन्यूमेंट पर झंडा फहराने के लिए निकले और वाद में यह जलूस बहुत ही बड़ा हो गया ।

इस जलूस पर भयकर लाठी चार्ज हुआ । सुभाषवावा को गिरफ्तार करते समय तथा लाठी चार्ज में उनके हाथ की उगली टूट गई । सैकड़ों आदमी घायल हो गये, बहुत बड़ी सख्या में लोग गिरफ्तार हुए । पुलिस के लाठी चार्ज और घुस्सवारों के प्रहार के बीच जाकर महिलाओं ने मोन्यूमेंट पर राष्ट्रीय झंडा फहरा दिया और सैकड़ों की सख्या में गिरफ्तार हुईं । इस प्रकार वह स्वाधीनता-दिवस अपने ढंग का अपूर्व, अनोखा था । प० मोतीलाल, जो कि उन दिनों बहुत बीमार थे और फाइनल के डिक्टेटर भी थे, जब बंगाल के उस दिवस की रातें मिली तो वह बहुत प्रसन्न हुए, कारण दिवस की योजना उनके परामर्श से बनाई गई थी । वह उस समय कन्कर्से में इलाज करा रहे थे । वह नव सुभाष-वावा के नेतृत्व और लोक-प्रियता के कारण सम्भव हो सका । इसके बाद बहुत सीधे ही गांधी-जीवन-मर्मशीला हो गया और उसके अनुसार सत्याग्रह के सारे बँदी छोड़ दिये गए । सुभाषवावा भी जेल में बाहर आ

गये । अब यह सवाल पैदा हुआ कि सुभाषबाबू गांधी-इर्विन-समझौते को स्वीकार करते हैं या उसका विरोध करते हैं । सारा देश सुभाष की ओर देख रहा था ।

उस समय बंगाल कांग्रेस की दो पार्टियों में सेन गुप्त की पार्टी तो समझौते का समर्थन करती ही थी, इसलिए तथा सुभाषबाबू का जो रवैया रहा था, उससे लोगो ने ऐसा माना कि शायद सुभाषबाबू समझौते का विरोध करेंगे । यह एक लम्बा किस्सा है और इसके भीतर बहुत बातें हैं ।

सुभाषबाबू कांग्रेस की विषय-निर्वाचनी समिति में बोलने को खड़े हुए तबतक कोई यह नहीं जानता था कि सुभाषबाबू समझौते का समर्थन करेंगे, पर उन्होंने व्यक्तिगत रूप से समझौते का विरोध करते हुए भी जब यह कहा कि देश की एक आवाज हो, कांग्रेस का एक निश्चय हो और गोलमेज परिषद में हमारे एक प्रतिनिधि गांधीजी ही हों और उनकी आवाज ही कांग्रेस की आवाज मानी जाय, तो सारा पडाल तालियों से गूज उठा और लोग चकित हो गये, खासकर जो लोग भीतर-भीतर समझौते के विरोधी थे और किसीके नेतृत्व की खोज कर रहे थे, वे सब निराश हो गये और सर्वसम्मति से समझौते का प्रस्ताव पास हुआ । सेनगुप्त तथा उनकी पार्टी के लोग बड़े निराश हुए, क्योंकि वे यह मानते और दिखाना चाहते थे कि बंगाल में वे लोग ही गांधीजी के तथा कांग्रेस के समर्थक हैं और नगण्य-सा जो विरोध है, उसपर वे विजय प्राप्त कर सकते हैं । सुभाषबाबू ने समझौते का समर्थन करके ये सब बातें व्यर्थ कर दी । इस कांग्रेस के सभापति वल्लभभाई पटेल थे । जब वर्किंग कमेटी का चुनाव हुआ तो वर्किंग कमेटी में उन्होंने सुभाषबाबू को न लेकर सेनगुप्त को ही लिया । इससे इस समझौते के भीतर जो लोग थे, जिन्होंने इस बात का प्रयत्न किया था कि सुभाषबाबू गांधीजी का समर्थन करें, जो सुभाषबाबू को वर्किंग कमेटी में भी देखना चाहते थे, उनको बड़ी निराशा और दुःख हुआ, सुभाषबाबू भी इससे सतुष्ट तो नहीं थे । जो हो, सच कहा जाय तो सुभाषबाबू के साथ तो इस तरह का व्यवहार चाहे किसी कारण से हो, बराबर होता रहा ।

यह लम्बा प्रकरण है और इसकी बहुत-सी बातें हैं, पर इतना तो नि स-
देह कहा जा सकता है कि सुभाषबाबू मे किसीसे कम देश-भक्ति नहीं
थी और उनका त्याग, उनकी योग्यता उनकी कर्म-शक्ति भी किसी
से कम न थी। उनको हरिपुरा-कांग्रेस का सभापति बनाया गया।
कांग्रेस के कराची-अधिवेशन और हरिपुरा के बीच सात वर्ष का फर्क है।
इस दौरान सुभाषबाबू का अधिकतर समय जेलों में और विदेश में
बीमारी का इलाज कराने में बीता।

सुभाषबाबू के हिन्दी-प्रेम की एक बात यहाँ लिखना आवश्यक है।
सुभाषबाबू हिन्दी लिख-पढ़ सकते थे, बोल सकते थे, पर वह उसमें बरा-
बर हिचकते और कमी महसूस करते। वह चाहते थे कि हिन्दी में वह
हिन्दीभाषी लोगो की तरह ही नत्र काम कर सके। एक दिन उन्होंने कहा
कि यदि देश में जनता के साथ राजनीति करनी है, तो उसका माध्यम
हिन्दी ही हो सकती है। बंगाल के बाहर में जनता में जाऊ तो किम भाषा
में बोलूँ ? इसलिए कांग्रेस का सभापति बनकर मैं हिन्दी खूब अच्छी
न जानू तो काम नहीं चलेगा। तुम एक मास्टर मुझे दो, जो मेरे साथ
रहे और मेरा हिन्दी का सारा काम कर दे तथा जब मैं चाहूँ और
मुझे समय मिले तब मैं उससे हिन्दी भीखता रहूँ। श्री जगदीशनारायणजी
तिवारी को, जो मूल कांग्रेसकर्मी थे और हिन्दी के अच्छे शिक्षक थे,
सुभाषबाबू के साथ रखा गया।

जो लोग राजनीति के भीतर की बात जानते हैं, उन्हें पता है कि सुभाष-बाबू को गांधीजी कितना प्यार करते थे और वह भी गांधीजी को कितना मानते थे। पर सुभाषबाबू कभी किसीके आगे समर्पण नहीं कर सके। वह 'अकेला चलो' के मूर्त रूप थे और अपने मन की बात करने के लिए उन्होंने कितना दुःख और कष्ट सहा, इसकी कल्पना नहीं की जा सकती। वह पुलिस के पहरे के बीच से गायब होकर देश की स्वाधीनता प्राप्त करने के उद्देश्य से भारत के बाहर चले गये। कितना कष्ट, कितना हैरानी, कितनी जोखिम ली उन्होंने अपनी मान्यताओं के लिए और किस प्रकार का सगठन किया आजाद हिन्द फौज का बाहर जाकर। देश की स्वाधीनता के लिए इस बहादुर आदमी ने क्या नहीं किया, कौन से ऐसे कष्ट थे, जो उन्होंने नहीं सहे, कौन-सी ऐसी जोखिम थी जो उन्होंने देश के लिए नहीं उठाई। होश सभालने के पहले दिन से तरुणों की मारी हविस, घर का सारा सुख, मा, भाई, बहनो का सारा दुलार, सारी आशाएँ, सारा सुख, सारा आराम, सबकुछ छोड़कर जीवनपर्यंत इस तरुण तपस्वी ने देश-विदेश की खाक छानी, नाना प्रकार की यातनाएँ सही और मान-अप्रमान भी सहा। मुझे ऐसा लगता है कि सुभाषबाबू का नाम, नेताजी का नाम, शायद देश के सब सेनानियों से अधिक दिन जीवित रहेगा।

६ : धुन के धनी राममनोहर लोहिया

डॉक्टर लोहिया की मृत्यु से देश की राजनीति से स्वतंत्रता-संग्राम की जीवत बड़ी टूट गई। स्वतंत्रता-संग्राम के बड़े योद्धा एक के बाद एक जा रहे हैं। केन्द्र के आज के कई बड़े बजोरो का स्वतंत्रता-संग्राम में हिस्सा रहा है, पर वे अग्रणी योद्धाओं में न थे। इसलिए आज एक पुराने आदमी को ज० लोहिया की मृत्यु से जो दुःख हुआ है, वह आज

की नई राजनीतिवाले व्यक्ति के दुःख से भिन्न है। पुराना आदमी डा० लोहिया को, स्वतंत्रता-संग्राम के आदर्शों को, नई राजनीति में प्रतिष्ठित करनेवाले अग्रणी नेता के रूप में देखता है, जबकि नया आदमी उन्हें जड़मूल से क्रांति पैदा करनेवाला मानता है। इन दोनों धारणाओं में साम्य है, क्योंकि स्वतंत्रता-संग्राम की लड़ाई को गांधीजी ने केवल अंग्रेजों से लड़ने तक ही सीमित नहीं रखा था, उनका उद्देश्य भारतीय जीवन की जड़ता को भी समाप्त करना था।

स्वतंत्र होने के बाद अंग्रेजों से लड़ाई की बात खत्म हो गई, पर जड़ता की बात बनी रही। इस जड़ता को खत्म करने और भारतीय जीवन को चलायमान करने के लिए डाक्टर लोहिया ने देश को बुनियादी समस्याओं के प्रति जागरूक किया। उनके तरीकों से मेरे जैसे लोग अपने दास किस्म के सत्कारों की वजह से पूरी तरह एकात्म नहीं हो सकते थे, पर उनके आदर्शों में गांधीजी की जो भनक मिलती थी, उसे नजर दाज भी नहीं कर सकते थे। इसीलिए मेरे जैसे लोगों का डा० लोहिया के प्रति रुझान दूर से ही मुख या आकर्षित होने का था। आज जब वह इतनी कम उमर में चले गये, तब यह आकर्षण और भी प्रबल हो उठता है और मन में गहरा अवसाद उमड़ता है कि एक ऐसा व्यक्ति, जो देश को स्वधर्म की ओर बढा सकता था, चला गया।

गांधीजी ने एक बार कहा था—जवाहरलाल चाहता है कि अंग्रेज चले जाय, पर अंग्रेजियत रहे, लेकिन मैं चाहता हूँ कि अंग्रेज रहें और अंग्रेजियत चली जाय। आजादी के बाद रह-रहकर लगता है कि स्वतंत्रता का क्या यही अर्थ था कि अंग्रेजों के जाने के बाद हम उनके जैसे बन जाय। अंग्रेजियत और अंग्रेजी के प्रति मोह की भी एक दृष्टि तो बनती थी!

अंग्रेजियत और विदेशी सहायता के माहौल में डा० लोहिया ने स्वदेशी भाषा के नवदान को उल्टी परिप्रेक्ष्य में रखा, जिसमें गांधीजी में रखा था। इस मामले में वह गांधीजी ने एक बड़ा अंग्रेजों की रीति, क्योंकि गांधीजी का दृष्टिकोण बड़ी गत-महात्मा का भी होता था, जबकि लोहिया का दृष्टिकोण व्यावहारिक आदर्शवादी का था। डाक्टर लोहिया

धुन के धनी राममनोहर लोहिया

ने भाषा को जिन्दगी से जोड़ा, इसीलिए हिन्दी साहित्य में अग्रे जाकर वह उत्कृष्ट गद्य लेखको में भी गिने जायगे। हिन्दी के नव-लेखको पर डाक्टर लोहिया की भाषा का असर दीखने लगा है।

डा० लोहिया का भाषा-सबधी दृष्टिकोण उनके चितनशील व्यक्तित्व की खोज और उपज था। हमारे यहा समाजवादी और साम्यवादी विदेशी पोथियो और सिद्धातो से इतने आक्रात रहते है कि वे हमारे देश के अनुरूप सोच नही पाते। डा० लोहिया ने हिंदी से कही ज्यादा जर्मन और अग्रेजी पढी होगी। लेकिन उन्होने इस पठन के दौरान हमारी जिन्दगी से विदेशी भाषाओ की दूरियो को नापा और जाना कि हमारे लिए ज्ञान और विकास अपनी ही भाषा से सभव है। भाषा के बारे में उन्होने हमारे विचारों में गहरा परिवर्तन किया है। आज शायद अग्रेजी-प्रेमियों के शोर-शरावे और देश की अष्ट राजनैतिक स्वार्थपरता की वजह से भाषा का सवाल पेचीदा क्यों न हो जाय, पर स्थिति एक दिन स्पष्ट होकर रहेगी। अग्रेजी के समर्थन की तरह-तरह की बातें आज वैसी ही लगती हैं जैसी कि 'होमरूल' और 'डोमिनियन स्टेट्स' आदि की बातें पहले लगा करती थी। लगता है, अभी भी हमारे देश में गुलामी की गहरी तलछट रह गई है। एक दिन हिन्दुस्तान ने पूरी आजादी का सकल्प किया था और एक दिन वह निश्चय ही पूर्ण रूप से अपनी भाषा को स्थापित करने का भी सकल्प करेगा। आज अग्रेजी के हिमायती डाक्टर लोहिया की भाषा-सबधी मान्यताओं को चुनौती देने में असमर्थ है और वे उसपर पीछे से तथा बगल से प्रहार करते हैं, जनसघ की साम्प्रदायिकता तथा देश में फूट का हौवा खड़ा करके। पर डा० लोहिया की हिन्दी-भक्ति और जनसघ की हिन्दी-भक्ति का फर्क वैसा ही है, जैसा कि कृष्ण की मूर्ति के प्रति मीरा की भक्ति में और चढ़ावा पानेवाले पुजारी की भक्ति में है।

यह एक मजे की बात है कि भक्ति के मामले में डा० लोहिया के व्यक्तित्व में सगुण और निर्गुण दोनों बातें मिलती हैं। उनका औघड़ जीवन निर्गुण था, जबकि राजनीति सगुण। औघड़ जीवन उन्होने पिता श्री हीरालालजी से वसीयत में पाया था। हीरालालजी का राष्ट्रीय

आन्दोलन में बड़ा हिस्सा रहा। नमक-सत्याग्रह के समय धरासणा के नमक-घावे में उनकी सक्रिय भूमिका थी। हीरालालजी जैसे निस्पृह और ओघड़ व्यक्तियों को तो हमारा समाज अनायास ही कभी मौके-वेमौके याद करता है, पर उनके जैसे ही लोगों के घूँते पर आजादी की यह इमारत खड़ी है।

१९४२ से पहले डा० लोहिया की देश की राजनीति में भूमिका पृष्ठभूमि में रही। १९४२ में वह केवल बत्तीस वर्ष के ही थे, पर इससे पहले कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी के भीतर वह आचार्य नरेन्द्रदेव, जय-प्रकाश नारायण और मेहरअली जैसे लोगों के साथ स्वातंत्र्य आंदोलन को तर्कसंगत, बुद्धिवादी और वैज्ञानिक आधार प्रदान करने की चेष्टा में जुटे रहे। अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के विदेश विभाग के वह सचिव बने। उन दिनों की याद आने पर लगता है कि घोर साधनहीनता के बावजूद कांग्रेस का विदेश विभाग आज के हमारे विदेश मन्त्रालय से कहीं अधिक सक्रिय और जागरूक था। १९४२ की लड़ाई के दौरान डा० लोहिया की भूमिका चितक और बुद्धिवादी के अलावा कर्मवीर की भी थी। चिंतन से कर्म की ओर उनका रुझान बढ़ता ही गया, जिनका नतीजा यह हुआ कि १९४८ की वाद की राजनीति में उनके जैसा नाश्वर्य नेता विरला ही हुआ है। देश के बुद्धिजीवियों और चिंतकों के लिए डा० लोहिया का जीवन प्रतिकरणीय है, क्योंकि हमारे देश में कर्म के बिना चिंतन एकदम अर्थहीन और निःसार है। लगता है, देश में आज भ्रष्टाचार, आदर्शहीनता और मूर्खहीनता का जो बोझा है, उसमें राजनीति किसी दिशा में नहीं चल पा रही है। वह गड़बड़ती हुई चलती है और ऐसा लगता है कि वह हमें गर्त में ले जावगी। विदेशी मिश्रितों के वितादी आधार पर हमने इन वर्षों में जो किया, उसका नतीजा आज मानने है। ऐसे में डा० लोहिया देश को दिना प्रदान कर रहे थे। अगर हम उन दिना में चले, तो इतिहास में उनका क्या स्थान होगा, यह हमें ही ज्ञात नहीं।

संस्कृति और साहित्य की विभूतियां

१ : साधु वैज्ञानिक प्रफुल्लचंद्र राय

पिछली सदी ने हमें अनेक महापुरुष दिये। हर दिशा में देश के हर प्रांत में अनेक ऐसे लोग पैदा हुए जिनकी तुलना सहज ही दूसरों से नहीं की जा सकती। बंगाल में तो विज्ञान, शिक्षा, साहित्य, कला, इतिहास, न्याय, कानून आदि प्रनेक विषयों में विशेष-विशेष लोग पैदा हुए। इन विशेष लोगों में से कई की शताब्दिया हमने मनाई है और आगे मनाई जायगी। इन्हीं महापुरुषों में आचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय का नाम विशेष भाव से लिया जा सकता है। आचार्य पी० सी० राय ने विज्ञान में बहुत बड़ा काम किया, यही उनकी विशेषताएँ नहीं हैं। वह बहुत बड़े वैज्ञानिक तो थे ही, विज्ञान की उन्होंने बहुत बड़ी सेवा की है, इस सर्वमान्य बात के अलावा वह एक साधु पुरुष थे, देश-सेवक थे, बहुत बड़े शिक्षाविद थे। वह सरल, सादे, सच्चे, निरभिमानी और भोले स्वभाव के आदमी थे। जिन लोगों ने उन्हें नजदीक से देखा है, वे जानते हैं कि उनका चर्चो जैसा स्वभाव था। उन्होंने जो कमाया, उसका इतना कम हिस्सा अपने लिए खर्च किया कि देश का साधारण-से-साधारण आदमी भी उससे कुछ ज्यादा ही करता होगा। मैंने सुना है कि वह अपने लिए केवल पच्चीस रुपये महीना लेते थे, बाकी सब-का-सब विद्यार्थियों और देश के काम में लगाते रहे। उन्होंने कभी अच्छे कपड़े नहीं पहने, गाड़ी, मोटर आदि कोई वाहन अपने लिए नहीं रखा, यहातक कि बहुत वृद्ध हो जाने पर अपनी सेवा या अपने खुद के काम के लिए कोई नौकर नहीं रखा।

इसका एक-छदाहरण देना उपयुक्त होगा। वह काफी वृद्ध हो गये थे। आखो से कम दिखाई देने लगा था और रात में थोड़ी घबराहट-सी भी होती थी। उनके पास कोई आदमी था नहीं, विवाह उन्होंने किया ही नहीं था। उनके अनेक शिष्य थे, जिन्होंने विज्ञान की शिक्षा उनके चरणों में बैठकर प्राप्त की थी। उनमें से कई तो बहुत बड़े-बड़े लोग भी थे। श्री सतीशचन्द्रदास गुप्त उनके बहुत प्रिय शिष्यों में थे। सतीशदास के त्याग, तप और काम के बारे में कहा या लिखा जाय तो वह एक बहुत बड़ा लेख या पुस्तक हो सकती है, पर यहाँ तो केवल इनका कहना पर्याप्त होगा कि बंगाल में गांधीजी के सबसे बड़े अनुयायी वही हैं। श्री सतीश-दास से उन्होंने कहा, “सतीश, आमा के एकटी लोक दावो जे रात्री ने आमार काछे थाकते पारे।”

सतीशदास ने एक प्रपत्ता परखा हुआ आदमी उनके पास भेज दिया। वह आदमी रात में उनके पास सोया। सुबह उठे तो उस आदमी से कहा, “तुम जाओ।” उसने बड़ी नम्रता में कहा कि सतीशदास ने मुझे आपकी सेवा करने को भेजा है, तो कहने लगे, “दिने तो आमार किछु कपटो नाई दिने तोमाके केनो राखवो।”

इसी प्रकार एक दिन मैं जमनालालजी को लेकर उनके पास गया तो नारियल की रस्सी की खाट पर दरी बिछाकर गोये हुए थे। तीन कुरनिया पड़ी थी, जिनमें एक काठ की थी, दो गोंहे की। वह कुरनिया बहुत ही घटिया थी। जमनालालजी का हाथ पकड़कर कहने लगे, “तुमी ओई काठेर चेयरे ते दोसो एई आमार द्वाजग रूम।” मुझे तो हाथ पकड़कर अपनी उग खाट पर ही बैठा लिया और कहा, “तुमी तो चरेर गोग एगाने दोसो फिर एक बोने में रटोव पज था। कर्ने लगे, ‘एई आमार किचन।’”

सन् १९२८ की बात है। नागपुर विश्वविद्यालय^१ की दीक्षात भाषण देने के लिए बुलाया था। वह यहा गये तो उनको मालूम हुआ कि गांधीजी वर्धा में हैं। उन्होंने गांधीजी से मिलने की इच्छा प्रकट की और बापूजी ने उनको बुला लिया। सयोग से मैं भी वही था। सुना आचार्य राय वहा आनेवाले हैं, तो जमनालालजी के साथ बापूजी के पास चला गया। बापूजी तो नीचे जमीन पर एक छोटी-सी गद्दी पर बैठते थे, उसपर ही बैठे रहे। लेकिन आचार्य राय के लिए एक चौकी अपने पास रखवाई, तो जमनालालजी ने पूछा, यह क्यों रखवाते हैं? बापूजी हँसे और बोले कि आचार्य राय तो सम्माननीय हैं न, उनको ऊँचा बैठाना चाहिए, पर वह बात करते समय इतने भावमय हो जाते हैं कि सामने-वाले के शरीर पर हाथ मारकर बात करने लगते हैं। आचार्य राय आये, बापूजी ने खड़े होकर उनका स्वागत किया और उस चौकी पर उनको बैठाया। बातचीत होने लगी, तो वही हुआ जो बापूजी ने कहा था। आचार्य राय ने जब अपना हाथ मारने के लिए बापूजी की तरफ किया तो बापूजी ने कहा कि आप चाहे जितना हाथ मेरी ओर करे, वह मेरे तक पहुँच नहीं पायगा। इसका इन्तजाम मैंने पहले से आपको चौकी पर बैठाकर कर लिया है और चौकी को इतनी दूर रखा है कि आपका हाथ मुझ तक नहीं पहुँच पावे। आचार्य राय बहुत हँसे और बापूजी तो मुक्त हँसी हँसने के आचार्य ही थे। बड़ा अच्छा विनोद रहा। इसी प्रकार की अनेक घटनाएँ हैं। एक मीटिंग का हम लोगो ने उनको सभापति बनाया। मैंने कहा, "मैं आपको लेने के लिए गाड़ी लेकर आ जाऊंगा।" बोले, "आमी कि जमाई जाके गाड़ी पठाते होय नि ए जेते होय।"^२ फिर बोले, "आमार एकटी बन्धु विकाले आमार जोने गाड़ी पाठाय ओई गाड़ी ते आमी समय मोतो नीजे ही एसे जावो।"^३

इसी प्रकार एक दिन उनसे मैंने और स्वर्गीय भाई वसंतलाल

१. क्या मैं जमाई हूँ जिसके लिए गाड़ी भेजने की जरूरत होती है !
२. मेरा एक दोस्त शाम को मेरे लिए गाड़ी भेजता है, उसी गाड़ी में मैं समय पर अपने-आप आजाऊंगा।

मुरारका ने कुछ बातें करने के लिए समय मांगा तो बोले कि, रेड रोड स्टेच्यू पर मैं गाम को सात बजे एक बन्दू की धोडा-गाडी में जाता हूँ, वहाँ आ जाओ। हम लोग गये। एक खादी का दुपट्टा, जो वह रखते थे, उसको बिछाकर लेटे हुए मिले। एक-दो आदमी पास बैठे थे। आचार्य राय के कपड़े साधारण होते थे। एक खादी की धोती, जो घुटनों से बहुत थोड़ी-सी ही नीची रहती और एक सादी का कोट और एक दुपट्टा या चादर, जो कह लीजिये। ये तीनों कपड़े सदा एक-सो नहीं रहते थे। दुपट्टा धोया हुआ है, तो धोती मैली है, धोती साफ है, तो कोट मैला है। शायद ही सब कपड़े वे एक साथ कभी बदलते थे। उनको कपड़ों का या अन्य ऐसी बातों का ख्याल नहीं रहता था। दाटी अपने-आप कँची से काट लेते थे। नाई को शायद ही कभी बुलाते। रंग उनका हमारे राजेन्द्रबाबू जैसा था। तम्बे तो थे, पर दुबले-पतले थे। जाटी रखते थे, पर बहुत छोटी और बेतरतीब। मिर के बाल बैसे ही, राफेदी में कुछ काली लिये हुए, यानी उनको देखकर कोई भी आदमी कल्पना नहीं कर सकता कि वह आदमी आचार्य पी० नी० राय हैं।

उनके हाथ को पकड़कर कहने लगे, "आजकल कार मेयरा छेले चाँयना" और भी कुछ कहा। लड़कियाँ हँसने लगी। वह इतने निर्दोष थे कि वह क्या कहते हैं, इसका कोई आदमी बुरा नहीं मानता था। एक बार कहने लगे कि लोग कहते हैं कि मैं मारवाड़ियों का विरोधी हूँ। मैं कहता हूँ कि मैं मारवाड़ियों का प्रशंसक हूँ। बंगालियों से कहता हूँ कि तुम इनके जैसे बनो, नहीं तो इनके सामने बच नहीं सकोगे। एक बंगाली नौजवान पास ही खड़ा था। उसके पेट में हाथ का घूसा-जैसा मारकर कहने लगे कि इसका पेट खाली है। यह भरना नहीं जानता। यह बचेगा नहीं। इसको एक हजार रुपया उधार दे दिया जाय और कह दिया जाय कि इस रुपये से व्यापार करो और कमाओ तो जानते हो यह क्या करेगा? दो कप चाय पीता था तो चार पीने लगेगा। इसके पास दो-चार दोस्त हैं, तो दस पाँच आने लगेगे। एक खबर का कागज पढ़ता था, दो पढ़ने लगेगा। जबतक वे रुपये रहेगे, इसका ऐसा ही चलेगा। तुमको एक हजार रुपया दे दिया जाय और कह दिया जाय कि इन रुपये से व्यापार करो तो तुम शाम को हिसाब करके देखोगे कि एक हजार एक हैं कि नौ सौ नित्यानवे। यदि नौ सौ नित्यानवे है, तो तुम रात में अच्छी रोटी नहीं खाओगे। दूसरे दिन से अधिक परिश्रम करने और अधिक बचाने की कोशिश करोगे, जिससे वे रुपये नौ सौ नित्यानवे न हो, एक हजार एक हो। मैं इस कगाल भूखे बंगाली से कहता हूँ कि तुम इस मारवाड़ी से बचो और इसका अनुकरण करो। तुम्हारी जातिवाले कहते हैं कि मैं मारवाड़ी का विरोधी हूँ। इसी प्रकार की अनेक बातें मौके-मौके पर उनसे हो जाती। सारी बातें प्रायः व्यक्तिगत ही हैं और ऐसे सस्मरण व्यक्तिगत ही होते हैं।

सन् १९३६ की बात है। मेरी लड़की का विवाह था। मेरी इच्छा थी कि आचार्य राय उसमें अवश्य आये और सबसे पहला आशीर्वाद लटके-लड़की को वह दे। उनसे ऐसा कहने में सकोच होता था। वह बृद्ध तो थे ही, साथ ही ऐसे कामों में कम जाते थे। मैंने सतीशबाबू से कहा कि आप

१. आजकल की लड़कियाँ लड़के नहीं चाहतीं।

मेरी ओर से उचित समझे तो कहे। उन्होंने कहा और वह खुशी-खुशी आये। उनको ही सबसे पहले लड़की-लड़के ने प्रणाम किया, तो उन्होंने जो आशीर्वाद दिया वह अपने-आपमें इतना महान है कि आज भी वह दृश्य और वे वाक्य मैं भूल नहीं पाता। उन्होंने सिर पर हाथ रखकर दो वाक्य कहे—“धर्म थाको, सुखे थाको।”^१

आचार्य राय अपने जीवन में स्वदेशी भावना और परदुःखकातरता के मूर्तिमान स्वरूप थे। उन्होंने अनुभव किया कि देश में सभी चीजें परदेश से आती हैं, उनके स्थान परदेश की वनी चीजें काम में लाई जायें। एक वैज्ञानिक के नाते पहली प्रतिक्रिया विदेशी दवाओं के बारे में हुई। इसलिए उन्होंने बंगाल केमिकल की स्थापना की। शायद बंगाल केमिकल भारत में दवाओं तथा केमिकल का सबसे पुराना प्रतिष्ठान है। इसके अलावा वह प्रत्येक भारतीय वस्तु के प्रचार-प्रसार का प्रयत्न करते थे। दुर्भाग्य से बंगाल बाढ़ का शीड़ा-स्थल रहा है। यहाँ बाढ़ और अकाल अनेक बार आते हैं। मुझे जहातक याद है, आचार्य राय के जीवन में ऐसा एक भी मौका नहीं आया जबकि अकाल और बाढ़ के समय उन्होंने बड़ा-से-बड़ा संगठन करके लाखों रुपये के सामान से सहायता न की हो। ऐसा हो गया था कि बहुत-से गनत लोग भी आचार्य राय का चित्र तथा उनके नाम की अपील लेकर बाढ़ और अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए रास्तों में खड़े हो जाते थे। एक बार की बात है कि श्री घनश्यामदासजी बिड़ला ग्राफिन से बाहर जा रहे थे। रास्ते में आचार्य राय के नाम में लोग गाना गाते हुए अकाल के लिए चन्दा माग रहे थे। श्री घनश्यामदासजी की गाड़ी के पास वे आये तो उन्होंने सोचा कि इनको क्या दे, पॉकेट में रुपये नहीं थे। अपनी घड़ी गोलकर उनको दे दी। दूसरे दिन रु० १००१ के ताब एण्ड पत्र लिखा कि कल शाम को आपकी ओर से चन्दा मागनेवाले लोग मुझे रास्ते के मोड़ पर मिले। मैंने अपनी घड़ी उनको दे दी। यह एक हजार रुपये भेज रहा हूँ। वह घड़ी भिजवा दीजिए। आचार्य राय ने लिखा कि मैंने तो कोई ऐसा लोग नहीं भेजा है, जो रास्ते

मे चन्दा मागे और मैं इस बात का सार्वजनिक रूप से खण्डन भी कर रहा हूँ । इस प्रकार आचार्य राय का नाम ही सकट-त्राण हो गया था ।

आचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय से मानवता सुन्दर होती थी, उनकी सेवाएँ और उनकी देन तथा सबसे बड़ी उनकी सरलता, साधुता, हर आदमी को पवित्रता की ओर ले जाती थी ।

२ : प्रो० कर्वे-दम्पति

प्रोफेसर कर्वे के दर्शनो की तथा उनका आश्रम और कालेज देखने की मेरी कई वर्षों से इच्छा थी । इस बार (१९३८ में) पूना जाने का मौका मिला, तो वहाँ पहुँचते ही मैं सबसे पहले अपनी लड़की पन्ना के साथ उनके दर्शनोके लिए गया । पूना से चार-पाँच मील पर हिंगणे नामक गाव में सन् १९०० ई० में कर्वेजी ने इस आश्रम की स्थापना की थी । उस समय जिस छोटी-सी कच्ची भोपडी में इसकी स्थापना हुई थी वह भी हम लोगो ने देखी । आज तो इस स्थान पर एक विशाल भवन, कई बॉर्डिंग-हाउस, बालिकाओं के खेलने के लिए बहुत बड़ा उद्यान तथा सभा-हाल आदि कई आकर्षक इमारतें तथा नाना तरह की दूसरी चीजें बनी हुई हैं । जिस समय यह प्रयत्न शुरू किया गया था, उस समय चारों ओर अन्धकार था और उसमें प्रकाश फैलाना बहुत ही दुष्कर कार्य था, लेकिन महापुरुषों की तपश्चर्या का फल बिना हुए नहीं रहता । साधारण लोग तो चीज का स्थूल रूप सामने आने पर ही उसे पहचानते हैं, परन्तु त्यागी और सच्चा काम करनेवाला आदमी किस इच्छा और भावना के साथ काम शुरू करता है, उसमें किस लगन के साथ जुट जाता है और मुसीबतें उठाता हुआ किस तरह उस चीज को अपने लक्ष्य तक ले जाता है तथा किस तरह मुसीबतों और विघ्न-बाधाओं के समय भी अपने मन में कल्पना द्वारा सुखद और सुन्दर स्वप्न देखा करता है, इसको

वही जानता है। छोटे-से बीज के अन्दर जिस तरह एक बट वृक्ष और सारे फल समाये हुए रहते हैं, उसी तरह उस तपस्वी कर्मयोगी के मन में ये चीजें समाई हुई रहती हैं। वह अपनी कल्पनाओं द्वारा छोटे-से बीज में बड़े-से वृक्ष की गीतल छाया और सुन्दर फल देखा करता है और उसमें सुखी रहता है। अपनी कल्पनाओं द्वारा आकाश में विचरण करता हुआ वह बल प्राप्त करता है और उसी बल से वह अपने मार्ग की कठिनाइयों को धैर्यपूर्वक सहता हुआ अपने लक्ष्य-स्थान पर जा पहुँचना है।

स्वर्गीय लाला देवराजजी की तरह श्री कर्वेजी को भी बहुत-से विरोधों का सामना करना पड़ा है। कितनी कठिनाइयाँ आईं, लेकिन ये लोग अपनी आशा और श्रद्धा के बल पर साहस और धैर्यपूर्वक डटे रहे और उनकी फलस्वरूप आज जालन्धर और पूना में सस्थाओं के रूप में मातृ-जाति उत्थिति के लिए दो महा अनुष्ठान खड़े कर दिये हैं। जिस तरह बगाल में मनी-प्रथा के विरुद्ध कानून बनाकर राजाराममोहन राय और विधवा-विवाह के बारे में कानून बनाकर प० ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने मातृ-जाति का बहुत बड़ा उपकार किया और आज मातृ-जाति के भक्तों के उपास्य देव बन गये हैं, उसी तरह, बल्कि उससे भी अधिक गजाव के लाला देवराजजी और महाराष्ट्र के कर्वे महाराज प्रत्येक मातृ-सेवक के उपास्य देव बने हुए हैं।

हिंमणों का आश्रम हम लोगों ने देखा। हमें वह बहुत ही अच्छा लगा। उनका पूरा विवरण लिखने के लिए बहुत समय और स्थान चाहिए। हमें तो यहाँ कर्वे महाराज के दर्शन का ही गरमरण लिखना है, इसलिए उसे छोड़ देते हैं। यहाँ से महिला-कानेज में शाये, जो हिंमणों जानें समय रास्ते में ही पड़ता है। यही जर्बे-दम्पति रहते हैं। हमें उनके दर्शनों की बड़ी तीव्र इच्छा थी। इसलिए कानेज के आगने में प्रवेश करने ही हमने यह जानने की कोशिश की कि वे कहाँ हैं। कानेज से बन्द था, लेकिन यहाँ के नपराणी ने हमें आगने से बताया कि वह उन जगह है। नपराणी के बताये हुए छोटे-से टीन के घर के पास पहुँचने, तो सामने ही एक बहुत सादी-सी बूटी थी, जिसके मध्य द्वार खुले हुए थे।

थे, कमर झुक गई थी, चेहरे पर झुर्रिया पड़ गई थी, वैठी मिली । हमने अनुमान से समझ लिया कि ये श्रीमती कर्वे होगी । हमारा अनुमान सच निकला । हमारे प्रणाम करने पर उन्होंने मराठी में पूछा— कहिए, क्या काम है ? हम लोगो ने कर्वे महाराज के दर्शन की इच्छा प्रकट की, तो उन्होंने कहा कि वे सोये हैं । तुम लोग एक-दो मिनट ठहरो, मैं उन्हें जगाती हूँ । जब हमने कहा कि नहीं माताजी, उन्हें जगाइए नहीं, हम लोग थोड़ी देर ठहर जायगे, उनको तकलीफ नहीं होनी चाहिए, तो उन्होंने बड़ी सरलता से कहा—तकलीफ किस बात की, यह तो हम लोगो का काम ही है । भीतर जाते ही उन्होंने हमें तुरन्त बुला लिया । इस घर में, जिसमें ये दम्पति निवास करते हैं, केवल दो कमरे हैं । रसोई आदि सब काम उसीमें होता है । वहापर एक बेत की कुर्सी, दो लोहे की पुरानी खाट, रसोई के थोड़े वर्तन और कुछ कपड़ों के सिवा हमने कुछ नहीं देखा । शायद एक-दो किताबें भी थीं । खाटों पर जो कपड़े बिछे हुए थे, वे पाँच-सात वर्ष पहले के बनाये हुए जरूर होंगे । शायद इससे भी ज्यादा पहले के हों । कर्वे महाराज एक खाट पर बैठे थे । बहुत दुबले, नाटो कद के, इतने सरल और सीधे हैं कि अपने-आपको तो कुछ भी नहीं समझते, यानी पूरे-पूरे निरभिमानी हैं । ऐसे महापुरुष को तथा इनके रहन-सहन को देखकर हम चकित-से हो गये और हमारा हृदय और मन बार-बार इनके चरणों पर झुकने लगा । मन में कल्पना हुई कि इतना सादा और इतना सरल कोई दूसरा महापुरुष भी हमने देखा है या नहीं ? तो बंगाल के आचार्य प्रफुल्लचंद्र राय याद आये । कुछ देर तक उनसे बात होती रही । हिगणे के आश्रम के बारे में, महिला-कालेज के बारे में तथा वहाँ की शिक्षा के बारे में बातें हुईं । इतने में माताजी ने पन्ना और मेरी छोटी बच्ची विजय को कुकुम लगाया और हम सब को नारियल के खोपड़े का चूरा चीनी मिलाया हुआ प्रसाद दिया । न मालूम श्रद्धा का कारण था या उन पवित्र हाथों की खास बात थी, यह प्रसाद हमें इतना स्वादिष्ट लगा कि कुछ कहते नहीं बनता ।

कर्वे महाराज ने कहा कि कालेज तो बन्द है और सब लोग बाहर चले गये हैं, पर तुम लोगो को यहाँ की सब चीजें दिखाता हूँ । मैंने कहा

कि महाराज, आप कष्ट न करें तो वे ही शब्द, जो माताजी ने कहे थे, फिर निकले कि तक्लीफ किस बात की, यह तो हमारा काम है। इन अस्सी वर्ष के बूढ़े दम्पति का उत्साह, इनकी सेवा का सकल्प कितना दीर्घ, कितना महान् तथा कितना शिक्षाप्रद है। कर्वे महाराज उठे और अपनी चप्पल पहनी, जो कम-से-कम चार-पाच जगह सिलायी की हुई थी, न मालूम वह कितने दिनों से चल रही है। मैं यह सब बातें सच लिख रहा हूँ, इसमें जरा भी अतिशयोक्ति नहीं है। इस दम्पति ने सच-मुच मे महात्मा गांधी के दरिद्र-नारायण की पूजा करना सीखा है। सब साधनों का जोगाड़ करते हुए एक महान् सत्स्था का निर्माण करते हुए कितना सादा और कितना सरल जीवन यापन करने का व्रत तो रखा है। उनके साथ महिला-कालेज देखने गये। प्रत्येक चीज उन्होंने दिखाई तथा समझाई। कालेज की बातों का विवरण हम यहाँ नहीं देंगे। हमारा उद्देश्य तो कर्वे महाराज के दर्शन का वर्णन करना है।

वहाँ से नीटने के बाद फिर उस टीन के घर में आकर हम लोग बैठे, तो माताजी ने कहा कि मुझे बाहर जाना है, क्या तुम लोगो के साथ चल सकती हूँ ? हम लोगो को तो गुड में गोविन्द मिल गये। कर्वे महाराज को प्रणाम करके माताजी के साथ वहाँ से विदा हुए और रास्ते में उनसे बातें होती रही। माताजी ने कहा कि मैंने आज से चालीस वर्ष पहले ननिंग पाम किया था और नर्स का काम करती थी। मैंने उनसे प्रार्थना की कि आप और कर्वे महाराज एक बार कलकत्ता आये तो उन्होंने कहा कि हम लोगो के पास पैसे कहा हैं ? मैंने अपनी भूर्जता से कह दिया कि इसका प्रबन्ध तो हम लोग कर लेंगे, तो उन्होंने कहा कि हम तो दूसरो का पैसा सत्स्था के लिए ही लेते हैं। इस प्रकार यह यात्रा समाप्त हुई। उस महान् अवसर की स्मृति मन पर सदा अंकित रहेगी।

३ : विश्वकवि रवीन्द्रनाथ

गुरुदेव के प्रथम दर्शन

विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर के दर्शन मैं सन् १९३४ के पहले न कर सका । सन् १९३४ की ६ अक्तूबर को बनारसीदासजी चतुर्वेदी के साथ मारवाडी वालिका विद्यालय की कुछ लड़कियों और अध्यापिकाओं को लेकर गुरुदेव के दर्शनो को गया और ७ तारीख को गुरुदेव के दर्शन हुए । गुरुदेव के प्रथम दर्शन से, बातचीत से, मेरे दिल पर जो प्रभाव पड़ा, वह उस दिन की डायरी से यहाँ दे रहा हूँ

शान्तिनिकेतन की अन्य चीजें देखने के बाद ३ बजे बनारसीदासजी और लड़कियाँ तथा मैं गुरुदेव के कमरे में ले जाये गए । जिस कमरे में गुरुदेव बैठे थे, उसकी दीवारों पर गुरुदेव के हाथ के बनाये हुए चित्र अंकित थे । फर्श से चार-पाँच फुट ऊँचे तक शीतलपट्टी काठ के फ्रेम में लगी हुई थी । गुरुदेव जिस आसन पर बैठे थे, उसपर हाथ की कारीगरी का काम किया हुआ था और सामने सुन्दर फूलों का गुलदस्ता था । जितनी चीजें वहाँ थी, वे सब-की-सब कला की द्योतक थी । गुरुदेव रेशमी कुर्ता पहने, दूध की तरह सफेद बाल और सुन्दर चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, विशद ललाट और लम्बी सफेद दाढ़ी—ऐसी उस सौम्य मूर्ति को देखकर किसी प्राचीन ऋषि का स्वाभाविक रूप से स्मरण हो आता था ।

हम लोगो ने चरण छूकर गुरुदेव को प्रणाम किया । उन्होंने प्रेम-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा—“बोसुन ।” उनकी दृष्टि में आकर्षण था और स्वर में माधुर्य । कुशल-समाचार पूछने के बाद शान्तिनिकेतन के बारे में कहने लगे—“यह सस्था ही मेरा जीवन है, मेरा सबकुछ यही है । इसकी उन्नति के लिए मैं जीता हूँ । मैंने अपना सबकुछ शान्तिनिकेतन को दे दिया । नोबेल पुरस्कार के रुपये शान्तिनिकेतन को दिये । मेरी पुस्तकों से जो आय होती है, वह शान्तिनिकेतन की ही है । जमींदारी की आय का बहुत-सा हिस्सा भी शान्तिनिकेतन में चला जाता है । आजकल जमींदारी की आय कम हो गई है । पुस्तकों की आय भी कम होने लगी

है; इसीलिए शातिनिकेतन पर कर्ज हो गया है। इस सस्था के बोझ से मैं दबा जा रहा हूँ। जो हो, मुझे यह बोझ लेकर चलना है। मैं मद्रास जा रहा हूँ। इस तिहत्तर वर्ष की उम्र में मैं बाहर नहीं जाना चाहता। आज मुझमें न तो शक्ति है और न इच्छा है कि नाच-गान की पार्टी लेकर फिर। पर क्या करूँ ? शातिनिकेतन के लिए धन चाहिए। देगवासी मुझे यहाँ बैठे-बैठे धन नहीं देते। वे मेरा नाच-गान और कविता सुनना चाहते हैं। मैं वही करूँगा। शातिनिकेतन पर सत्तर हजार का कर्ज है। उस कर्ज को चुकाना चाहता हूँ। मैं शातिनिकेतन, विश्वभारती को बगाल की नहीं, भारतवर्ष की नहीं, ससारकी सस्था मानता हूँ और चाहता हूँ कि यह सस्था ससार के तमाम लोगों की सस्कृति का आदर करे और भारतीय सस्कृति का प्रतिनिधित्व करे। यहाँपर सभी सरकृतियों और भाषाओं के विद्वान रहें और अपनी-अपनी सस्कृतियों का अन्वेषण और उन्नति करे। आज से कई वर्ष पूर्व यहाँ हिंदी की पढ़ाई शुरू की गई थी। इसके लिए हमें मद्रास से सहायता मिला करती थी। उसके बन्द होने पर श्री शिवप्रसाद गुप्त छ माँ रुपये साल सहायता दिया करते थे। आजकल वह भी बंद है। पर मैं हिन्दी की पढ़ाई कैसे बन्द कर सकता हूँ ? हिन्दी के अच्छे विद्वान हजारीप्रसादजी द्विवेदी हमें मिल गये हैं। उनको मैं कैसे छोड़ सकता हूँ ? यहाँ हिन्दी के लिए अच्छी से-अच्छी व्यवस्था हो, हिन्दी की स्थायी सीट हो, एक हिन्दी-भवन हो और सुन्दर पुस्तकालय हो। मुम्हारी जाति धनी है। यदि ठीक समझो और कर सकते हो, तो इन काम को करना।”

ससार में ऊँचा किया, जिसकी लिखी पुस्तकों का, कविताओं का ससार के बड़े-बड़े विद्वान आदर करते हैं, जिसकी वाणी सुनने के लिए अमेरिका आदि देशों के लोग भी लालायित रहने हैं, वह इतनी बड़ी सत्ता के लिए रुपये मागता भटकता फिरे, क्या यह हम लोगों के लिए लज्जा की बात नहीं है ? इच्छा हुई और दर्द भी हुआ कि गुरुदेव के शांतिनिकेतन का आर्थिक संकट किस तरह कटे । सोचा, अपनी सामर्थ्य ही कितनी ? एक छोटी-सी भेंट गुरुदेव के चरणों पर रखने की बात बनारसीदासजी से कही और उन्होंने गुरुदेव से कहा । वह तो कवि थे, हृदय के भाव को जानते थे, पहचानते थे । उनके सामने वस्तु का मूल्य नहीं, भावना का मूल्य था । कहा, “बहुत अच्छा ।” यहातक कि उसी समय से मुझे जैसे साधारण आदमी को वह कभी भूले नहीं । अपने परिवार का जैसा सम्बन्ध मानने लगे । जब वह धन-संग्रह के लिए निकले और उनका पहला व्याख्यान पटना में हुआ, तब उस सभा में मेरी उस छोटी-सी भेंट का जिक्र तक किया ।

वह बहुत ही भावुक थे । मेरे दिल पर भी इस बात का गहरा असर रहा कि शांतिनिकेतन का ऋण कैसे चुकाया जाय । मैंने एक बड़े धनी सज्जन से जिक्र किया कि इतना बड़ा आदमी पैसा मागने के लिए भटके, यह ठीक नहीं । हम लोगों को इन्हें एक अच्छी रकम देनी चाहिए । सभी जानते हैं, बाद में तो पूज्य गांधीजी की प्रेरणा से शांतिनिकेतन का सम्पूर्ण ऋण चुका दिया गया । गुरुदेव बहुत जल्द ही इस यात्रा से वापस आ गये । एक ही स्थान पर यात्रा पूर्ण हो गई । गुरुदेव के मन पर भी इसका बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा । एक दिन बात करते हुए कहने लगे—“देश-वासियों ने मुझे चाहा तो तिरासी या छियासी वर्ष तक मैं जी सकता हूँ ।” मैंने कहा, “गुरुदेव, देशवासी तो चाहते हैं कि आप बराबर हमारे बीच रहें ।” उन्होंने कहा, “मुझे उत्साह मिलना चाहिए न ?” इसके बाद तो कई बार शांतिनिकेतन जाने का, गुरुदेव के दर्शन करने का, मौका मिलता रहा ।

गुरुदेव कलकत्ता आते, तब कभी-कभी कुछ लोगों को बुलाकर अपनी कविता सुनाया करते । एक छोटा-सा साहित्यिक समारोह-भा होता । एक

बार ऐसे समारोह में शामिल होने के लिए गुरुदेव के सेक्रेटरी ने फोन किया। शाम को मैं, भाई भागीरथजी मेरी पुत्री पन्ना उसमें गये। एक हाल में पचास-साठ स्त्री-पुरुष। धूपवत्तिया जल रही थी। पितृसीत में चिराग जल रहे थे और गुलाब यादि फूलों से गुरुदेव के बैठने के समीप का स्थान सजा हुआ था। निहायत सुन्दर, सात्विक और कलापूर्ण वातावरण था। गुरुदेव आये। लोगो ने खड़े होकर उनको नमस्कार किया। वहनों ने आरती उतारी। एक पीढे पर गुरुदेव विराजे। हल्के रंग की खादी का कुर्ता पहने वह कितने सुन्दर लगते थे। वह बूढ़े थे, कमर झुक गई थी, तो भी देखने में सुन्दर मालूम होते थे और उनका रीब संग्राहो जैसा था। पाच-सात मिनट आवभगत की बातें करने के बाद गुरुदेव ने पूछा—“कहो, कौन-सी कविता सुनना चाहते हो?” उपस्थित लोगो ने उनकी पुस्तको में से, जो ढेर-की-ढेर सामने रखी थी, कहा—“अमुक, अमुक।” पहले उन्होंने थोड़ी देर गद्यकाव्य सुनाया, बाद में कविताएँ। एक के बाद एक कविता का नाम लोग बोलते रहे और वह सुनाते रहे। इस प्रकार पौने दो घंटे बिना सहारे पीढे पर बैठे वह अपनी स्वरचित कविता सुनाते रहे। एक असीम आनन्द-सागर उमड़ रहा था। लोग सुध-बुध खोये-ते उस सागर की हिलोर का आनन्द ले रहे थे। सुनने-वालों का मन ही नहीं भरता था और सुनानेवाले की बात तो प्रभु ही जाने। वह तो आया ही इसीलिए था। उसकी तो साधना ही साहित्य और बला थी। एक सज्जन ने कहा, “गुरुदेव, गीत सुनाइए। उन्होंने कहा, “अब गाता नहीं।” वहने दृढ़ करने लगी, “गुरुदेव, जन्म सुनाइए। आप तो दृढ़ अच्छा गाते हैं न?” वह बोले, “किन्नी समय प्रच्छा गाता था, अब नहीं।” फिर भी उन्होंने गीत सुनाया। उनके मुह के गीत का आज क्या दखान दिया जाय। वह तो ऋषि की वाणी थी, गरुडनी की घोणा थी।

उपदेशपूर्ण कविता उनके निज के अक्षरो मे लिखी आई । मैंने गुरुदेव के अक्षर उसी दिन देखे । जैसे गुरुदेव सुन्दर थे, वैसे ही उनके अक्षर भी । वास्तव मे वह सौंदर्य के पुजारी थे । सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम् के उपासक थे ।

एक दिन गुरुदेव के सेक्रेटरी का फोन आया कि गुरुदेव बुला रहे हैं । फुरसत हो, तब आ जाना । थोड़ी देर मे हम लोग उनके पास पहुँचे । वह बोले, “तुमको इसलिए बुलाया था कि यह जो मकान है, वह मैंने विश्वभारती को दे दिया है । इसको भाडे दे देना चाहिए । ठाकुर-कुटुम्ब के मकान भाडे मे नहीं दिये गए हैं । मेरे चले जाने के बाद शायद यह मकान भी भाडे मे नहीं दिया जा सकेगा । इसलिए मैं चाहता हूँ कि मेरे सामने ही मकान भाडे दे दिया जाय, जिससे विश्वभारती को कुछ आय होने लगे । मेरे पास अब कोई सम्पत्ति या चीज नहीं रह गई, जो विश्वभारती की न हो । इससे मुझे सन्तोष है ।”

वह स्वयं विश्वभारती थे । वह विश्वप्रेमी थे । देश, जाति और साम्प्रदायिक भावों से ऊपर थे । बोले, “इस बगल के मकान मे मैं जन्मा हूँ । इसीमे खेला हूँ और यही पर मैं मनुष्य बना (एइ वाडी ते प्रामि मानुष हुये ची ।) इसी मकान की छत की दीवारों पर व छत पर मैंने खडिया से, कोयले से, पहले-पहल कविता लिखी ।” उनके मन मे इस बात का दुःख-सा ही था कि उनका बाहर के लोगो ने तो बहुत आदर किया, पर अपने देश के लोगो ने वैसा नहीं किया । वह विश्वभारती को अमर कर जाना चाहते थे । विश्वभारती की जिम्मेदारी किन्हीं मजबूत हाथों मे देकर जाना चाहते थे । अपनी सबसे प्रिय चीज विश्वभारती के लिए उनके मन मे आगका थी कि उनके बाद विश्वभारती चल सकेगी या नहीं । अब तो उसकी सारी जिम्मेदारी देश के लोगो पर ही है । गुरुदेव तो ऊपर रहेंगे ही, पर हमारा कर्तव्य है कि जिस चीज को उन्होंने खून से सीचा, उसे हम मृत न होने दें ।

गुरुदेव की बीमारी बढ़ती जा रही थी । शांतिनिकेतन से जो खबरें आती थी, वे भय पैदा करती । इसलिए इच्छा थी कि एक बार गुरुदेव की उपस्थिति मे फिर शांतिनिकेतन हो आवे । इतने मे मारवाड़ी वालिका विद्यालय की लड़कियों ने कहा, “मन्नीजी, शांतिनिकेतन दिखा लाइए ।”

मैं लडकियों को लेकर भाई भागीरथजी के साथ १७ जुलाई को शातिनिकेतन गया। गुरुदेव विस्तर पर लेटे हुए थे। उनके सेक्रेटरी ने उनके कान के पास जरा तेज आवाज में हम लोगो का नाम बताया, तो उन्होंने आखें खोली, देखकर बोले, “भालो आछो।” गुरुदेव को करीब दो वर्ष के बाद देखा था। वह बहुत कमजोर दीखते थे। ऐसा लगता कि वष ऋतु बहुत दिनों के मेहमान नहीं हैं। बहुत थक गये थे। सुनाई भी कम पड़ता था और होश भी कम रहने लगा था। शाम की गाड़ी से शातिनिकेतन से खाना होते समय मन में नाना तरह के भाव उमड़ रहे थे। क्या गुरुदेव नहीं रहेंगे? उनके बाद क्या यही भावना, यही दृश्य, विद्वानों का और कलाप्रिय लोगो का यही जमघट रहेगा? उनके बाद भी क्या दूर-दूर देशों के लोग शातिनिकेतन देखने आयेगे? ईश्वर गुरुदेव की कृति शातिनिकेतन को चिरायु रखे, यही इच्छा मन में थी।

गुरुदेव को कलकत्ता लाया गया और उनका आपरेशन हुआ। दो-चार रोज तो हालत ठीक रही, पर बाद में बिगड़ने लगी। ७ अगस्त को ६ बजे गुरुदेव के सेक्रेटरी का फोन आया कि गुरुदेव ज्यादा बीमार हैं। अब वह घटे-घटे के ही हैं। मैं तथा भाई भागीरथजी तुरत गुरुदेव के निवास-स्थान पर गये। मकान के आसपास हजारों आदमियों की भीड़ थी। हम भीतर गये। कलकत्ता के मुख्य-मुख्य सभी व्यक्ति उपस्थित थे। गुरुदेव की सेवा-सुश्रूषा करनेवाले भाई-बहनो की आसो से प्रश्रुधारा बह रही थी। गुरुदेव की आत्मीजन दिया जा रहा था। मैंने हृदय को धामकर ससार के उस महान पुरुष को अन्तिम प्रणाम किया। उनके प्रस्थान का दुःख असह्य था। हृदय भरा आ रहा था। पर उन विष्णु-विभूति के अन्त समय में दर्जन हो गये, उन वान का गनोप था।

ऐतिहासिक पुरुष

वर्ष-भर लगातार मनाया जा रहा है। यह सब करके हम अपने-आपको मतोष कराते हैं, गुरुदेव के प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट करते हैं, साथ ही, उनके साहित्य, संगीत, कला आदि के प्रचार का यह अच्छा-सा मौका भी मिल रहा है।

गुरुदेव की प्रतिभा इतनी व्यापक, विनाल और बहुमुखी थी कि उसको पूरा-पूरा समझना, आकना, मुश्किल ही नहीं, लगभग असम्भव-सा है। उन्होंने कविता को नये छंद दिये, संगीत को नये स्वर, चित्रों को नई आकृतियाँ और मानव को अनेक प्रेरणाएँ दीं। वह साधक, चिंतक और महान प्रेरक थे। एक बार स्वर्गीय रामानन्द चटर्जी महोदय ने एक प्रवचन में कहा था, “शातिनिकेतन के प्रारम्भ के दिनों में मैं वहाँ बहुत समय तक रहा हूँ। मेरा और गुरुदेव का सोने का कमरा आमने-सामने था। मैंने एक दिन भी ऐसा नहीं देखा कि वह मुझसे पहले सोकर न उठ गये हों। मैं प्रातः शीघ्र उठनेवाला रहा हूँ, पर शातिनिकेतन में मैंने देखा कि मैं जब उठता हूँ तब गुरुदेव या तो बीच के दालान में प्रार्थना कर रहे, लिख रहे या घूम रहे होते हैं।

चित्राकन उन्होंने बहुत समय बाद शुरू किया। मैं समझता हूँ कि सत्तर वर्ष की उम्र के आसपास चित्रकला की ओर उनका अधिक ध्यान गया। उन्नासी वर्ष में उनका तिरोधान हुआ। इतने कम समय में उनके चित्रों की संख्या सोलहसौ अस्सी के करीब हो गई। वह विश्वभारती में सुरक्षित है। ब्रिटिश म्यूजियम ने कई लाख रुपये देकर इन्हें लेना चाहा था। इसके अलावा कितने चित्र कितने लोगों को उन्होंने दे दिये, उनकी संख्या भी कम नहीं है। एक उदाहरण दूँ उनकी मानसिक स्थिति का, जब उन्होंने चित्राकन में ही अपने-आपको लगा रखा था। वह विश्वभारती के लिए कलकत्ता आये और लगातार सात दिन तक अपने नृत्य-नाट्यों का प्रदर्शन किया। गुरुदेव स्वयं इन नृत्य-नाट्यों के समय मंच पर बैठने तथा मय स्वर, तालों और मुद्राओं का निरीक्षण करते। यह उत्सव समाप्त होने पर वह शातिनिकेतन चले गये। पर उनका शरीर इस परिश्रम को बर्दाश्त न कर सका और वह बहुत बीमार हो गये। कलकत्ता के उस समय के सबसे बड़े चिकित्सक स्वर्गीय डा० नीलरत्न सरकार, जो गुरुदेव के

प्रति अगाध श्रद्धा रखते थे, शांतिनिकेतन चले गये और जबतक गुरुदेव स्वस्थ न हुए, वही रहे। गुरुदेव अचेत अवस्था में बहुत ही अधिक बीमार थे और सारे देश में, खासकर बंगाल में, उनकी अस्वस्थता की बड़ी चिन्ता थी। तीन-चार दिन बाद गुरुदेव की चेतना लौटी और वह बोलने लगे, तो उस अवस्था में एक बड़ा विनोद हुआ। इस स्थिति में ऐसा विनोद शायद वह ही कर सकते थे। उन्होंने होश में आते ही जब अपने मुह पर हाथ रखा, तब उनकी बड़ी-बड़ी दाढ़ी, जिसके लम्बे-लम्बे बाल रंगम से भी नरम थे, गायब थी। उन्होंने बंगला में कहा, “आमार दाढ़ी कोथाए गैलो।” डाक्टर सरकार ने बहुत ही नम्र होकर हाथ जोड़े और क्षमा मागते हुए कहा, “गुरुदेव आमार हाते ई एई अपराध होय छे।” उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया, “बूझे ची। जम आमाके घोरे छिलो, आमाके घोरे निए जेते लागलो, तुमी आमाके ऐदिके टेने निले। भालोई कोरेचे।” सब लोग हँसने लगे और डाक्टर सरकार तो घन्य हो गये। फिर डाक्टर सरकार ने विनयपूर्वक पूछा, “क्या लेगे, लाने के लिए? आपकी किसी चीज पर उच्छा है?” उन्होंने कहा, “आगे आमाके तूलिका और रंग दावो। फिर तो चित्राकन के सब उपकरण उपस्थित किये गए और सबसे पहले उन्होंने एक चित्र आका। जरा सोचिए, इतनी बड़ी और लम्बी अचेतन अवस्था के बाद चेतना का उदय होते ही सबसे पहले चित्र आकना क्या प्रकट करता है।

राजस्थानी साहित्य को, जो हिन्दी का ही एक अंग है, सुनकर वह मुग्ध हो गये। उन्होंने कहा, “आज के दस वर्ष पहले मैं इसको सुनता तो इसका वगला में अनुवाद करता।” यह थी उनकी विश्ववधुत्व की भावना और सब भाषायों के प्रति उनका प्रेम और आदर।

४ : लेडी अबला बोस

सन् १९२७ में जब मैं मारवाड़ी वालिका विद्यालय का मंत्री चुना गया, तो स्वभावतया मेरी इच्छा कलकत्ता के अच्छे-अच्छे सभी वालिका विद्यालय देखने की हुई। इसी सिलसिले में स्थानीय ब्राह्म वालिका विद्यालय भी देखने गया। इस संस्था की प्रधानाध्यापिका एक अपटू-टेट महिला थी, जिन्होंने इंग्लैंड में किण्डरगार्टन तथा शिक्षा-संवर्धनी ग्रन्थ ट्रेनिंग पाई थी। उन्हींके पास मैंने एक दुबली-पतली सावली, नाटी-सी वृद्धा को भी देखा, जो बहुत सादी पोशाक में थी और बड़े उत्साह, तत्परता, सौजन्य एवं अपनत्व के साथ सारी चीजे दिखा और समझा रही थी। मैंने पास खड़े एक व्यक्ति से जब उनका परिचय पूछा, तो मुझे बताया गया कि यही लेडी अबला बोस हैं। मुझे उनकी बात और अपनी आखों पर जैसे विश्वास नहीं हुआ। सर जगदीशचन्द्र बसु जैसे विश्वविख्यात विज्ञान-वेत्ता की पत्नी और इतनी सरल, निराडम्बर, निरभिमानी और इतनी घुल-मिलकर बातें करनेवाली ! यही था मेरा लेडी बोस से प्रथम साक्षात्कार।

उसके बाद स्वभावतया लेडी बोस के बारे में अधिक जानने, उनके अधिक सम्पर्क में आने की मेरी उत्सुकता हुई। कुछ दिनों बाद बंगाल के गवर्नर द्वारा उनकी प्रिय सत्या नारी शिक्षा समिति के उद्घाटन का अवसर आया। लेडी बोस का निमन्त्रण पाकर मैं भी उस अनुष्ठान में शरीक हुआ—वैसे गवर्नरों के आयोजनों में जाने की उन दिनों इच्छा

या प्रेरणा ही नहीं होती थी। लेकिन इस अवसर पर मातृ जाति के दुःख-दर्दों के प्रति लेडी बोस में जो गहरी सहानुभूति और उसकी शिक्षा, मुख और हित के प्रति उनका जो अनुराग और लगन देखी, उसका मुझपर बहुत अनुकूल प्रभाव पड़ा। इस सस्था के द्वारा, जिसमें सामान्य ग्रामीण बहनों से लेकर अच्छी सम्य शिक्षिता बहनों की सेवा, सहायता, शिक्षा होती है, उन्होंने केवल स्त्री-जाति की सेवा और सहायता ही नहीं की, उनमें अपने पावों पर खड़ा होने का आत्मविश्वास और आत्मबल भी भरा है। इसके अलावा सस्था की महिलाओं द्वारा तैयार की हुई चीजों में से रुपये-आठ आने तक की चीजों को मैंने स्वयं लेडी बोस को कार्नवालिस स्ट्रीट में तथा दूसरी जगहों पर खड़े होकर निःसकोच विक्री करते देखा है।

एक बार जमनालालजी बजाज कलकत्ता आये हुए थे। लेडी बोस की चर्चा चली तो बोले कि मेरा तो उनसे और डा० बोस से बड़ा गहरा सम्बन्ध रहा है। उनसे जरूर मिलेंगे। उस दिन हम लोग सीभाग्य से बोस-दम्पति के अलावा आचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय और श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय महोदय से मिले। बोस-दम्पति की बैठक की सादगी और उनकी मिलनसारी, सरल स्वभाव आदि कभी भुलाये नहीं भूलेंगे। जिस प्रेम, अपनत्व और विनम्रता के साथ बोस-दम्पति हम लोगों से मिले, वह दृश्य मानो आज भी यादों के सामने ज्यों-का-त्यों है। इसके बाद जब-जब लेडी बोस से मिलने का मौका मिला, मैंने अनुभव किया कि वह ऊँचे और संवेदनशील मानस की मानवी थी और किसीके दुःख-काट की उपेक्षा बर्दाश्त ही नहीं कर सकती थी।

एक बार उन्होंने मुझे और भार्गवजी को अपनी प्रिय सन्ध्या के सम्बन्ध में बातचीत करने को बुलाया था। उस बार भी हम उनकी सादगी और कर्तापूर्ण ढंग में सजी बैठक में ही बैठे, पर उस दिन विद्यानाचार्य मर जगदीश के अभाव में जैसे वह बिना प्राण के देह जैसी लग रही थी। सामने दीवार पर वही अच्युतनाथ ठाकुर का भारत्तमाना का चित्र टंगा था, जो उस दिन हम लोगों ने देखा था। पर उस दिन का भारत्तमाना में हमें जो बल और सुनि की प्रेरणा तथा छटपटाहट नजर आई थी, आज स्थायी भारत्तमाना के चित्र पर व्यक्तता की दीर्घ

प्राणमय आभा का अभाव-सा लगा। जब लेडी बोस आयी तब उन्हें देखकर भी लगा, मानो सर जगदीश के वियोग ने उन्हें भकभोर डाला है। पर बातचीत में मैंने पाया कि नारी-जाति के दुःख-कष्ट दूर करने की वही चिन्ता, वही तत्परता, वही आकुलता और हार्दिकता ८७ वर्ष की उम्र में भी उनमें है, जो कि ५०-६० वर्ष पहले थी। उनकी बातों का सारांश यही था कि उपेक्षित, उत्पीडित और अशिक्षित नारी-जाति की उन्नति और स्वावलम्बन का जो कार्य उन्होंने आरम्भ किया, वह कायम और फलता-फूलता रहे। उनका शरीर अवश्य जर्जर हो गया था, पर उनका मस्तिष्क पूर्णरूप से सजग और स्वस्थ था। वह सारी बातें स्पष्ट रूप से सोचती और सबसे नियमानुसार काम लेती थी। उनका यह कार्य एक अखण्ड दीप की तरह आज भी जारी है और उसे जारी रखना तथा आगे बढ़ाना हम सबका पुनीत कर्तव्य है।

५ : बालमुकुन्द गुप्त

जिस समय श्री बालमुकुन्द गुप्त का जन्म हुआ था और उनका लालन-पालन, शिक्षण और सत्कार हुए थे वह युग भारत का विशेष युग था। उस युग ने हमें हर दिशा में अनेक विशेष पुरुष दिये।

इन बड़े लोगों की अपने-अपने क्षेत्रों में विशेष देन है। इन लोगों ने जिस क्षेत्र में भी काम किया उसी क्षेत्र में भारत के गौरव को इतना बढ़ा दिया कि इतना लम्बा समय गुजर जाने पर भी इन महापुरुषों की याद बनी हुई है और देश कृतज्ञता के साथ उनकी याद करता है।

जब गुप्तजी कलकत्ता से 'भारतमित्र' का सम्पादन करते थे, वह समय हिन्दी के लिए प्रयत्न करने का समय था। उन दिनों कलकत्ता हिन्दी का विशेष केन्द्र बन गया था। हिन्दी के अनेक साधक, चिन्तक और साहित्यकार उन दिनों कलकत्ता में थे और बाहर के लोग कलकत्ते

की ओर देखा करते थे । आज कलकत्ता उस समय से कम-से-कम आठ-दस गुना बड़ा है और यहाँ हिन्दीभाषी लोगों की सख्या भी हिन्दुस्तान के किसी एक नगर के हिन्दीभाषियों की सख्या से बहुत अधिक है । इसके अलावा यहाँ साधन तथा सुविधाएँ भी दूसरी जगहों से बहुत अधिक हैं । उन दिनों का आज किसी बात से मुकाबला नहीं किया जा सकता । तब 'भारतमित्र' को लोगों के घर जाकर पढ़कर सुनाना पड़ता था, बिना पैमे के । पाठकों का ऐसा अभाव साधकों के लिए चुनौती थी और वे हिन्दी के अनन्य सेवक, साधक और चिंतक तथा साहित्यकार इस तप में तप रहे थे कि किस प्रकार हिन्दी उन्नत हो, फले-फूले, फैले-पनपे । गुप्तजी ने उस समय जो तप किया या जिस प्रकार हिन्दी को सवारा, सिंगारा, सजाया और हिन्दी-पत्रकारिता की जो सेवा की, गहन विषयो को अपनी प्रवाहमय भाषा द्वारा सरल, सहज बनाकर उपस्थित किया, वह सदा स्मरणीय है । गुप्तजी की हिन्दी-सेवा या हिन्दी-पत्रकारिता हिन्दी-जगत में सदा आदरणीय रहेगी । प्रायः एक सौ वर्ष बाद ही नहीं, जब कभी हिन्दी-पत्रकारिता के इतिहास पर विचार होगा तब गुप्तजी को आदर और श्रद्धा के साथ स्मरण करना पड़ेगा । गुप्तजी और उनके साथी उस समय जो कार्य करते थे, उन्हीं कलकत्ता हिन्दी-जगत में सम्मान तथा महत्व का स्थान रखता था । आज आदमी तो बहुत है, साधन भी प्रचुर है, पर कोई तपस्वी नहीं दीखता जो हिन्दी की सेवा करना अपना जीवनोद्देश्य बनाये । मैं मानता हूँ कि जिस स्वाधीन देश की अपनी भाषा न हो—ऐसी भाषा, जिससे गौरव के साथ अपनी राष्ट्रभाषा नहीं न सके, वह देश स्वाधीन देशों की श्रेणी में नहीं गिना जा सकता उसकी स्वाधीनता अशरीर है, उनका विगमन असम्भन है ।

मैथिलीशरण गुप्त।

देश ज्ञान के क्षेत्र में कभी विकसित नहीं हो सकता। देश के विकास के लिए तो उसकी अपनी भाषा होगी तभी वह विकासमान होगा। आज गुप्तजी की शताब्दी पर हर आदमी का, जो गुप्तजी के प्रति श्रद्धा निवेदन करना चाहता है, प्रयत्न होना चाहिए कि जिस भाषा को उन्नत करने के लिए गुप्तजी ने अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ समय, शक्ति और श्रम दिया, उसका ऋण हमारे ऊपर है और उनको तथा ऐसे महापुरुषों की स्वर्गीय आत्मा को श्रद्धा प्रदान करने के लिए हम प्रण करें कि जिस भाषा की उपासना करने में उन महान आत्माओं ने अपने-आपको न्योछावर किया है, हम उसको देश की उन्नतशील और गौरवशील राष्ट्रभाषा बनायेंगे। यही सच्ची श्रद्धाजलि होगी गुप्तजी के प्रति। मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि वह हमें सही मार्ग पर चलने का, भारत को विकासमान देश बनाने का, बल दे, जिससे भारत गौरव के साथ हिन्दी को अपनी राष्ट्रभाषा कहने में समर्थ हो। ऐसी हमारी हिन्दी है, हिन्दी हो सकती है, हिन्दी ही होगी। हमारा मानस इसे स्वीकार करे और हिन्दी विकसित हो, इसमें भारत का विकास निहित है।

६ : मैथिलीशरण गुप्त

कला निर्धूम यज्ञानि की तरह उस सपूर्ण समिधा को ग्रहण कर लेती है, जो यज्ञ-काल में सहधर्मियों के हाथों होमी जाती है। कलाकार की कला या कृति का यज्ञकाल तो उतने दीर्घ समय तक चलता रहता है जबतक वह कला या कृति जन-मन-रजक रूप में जीवित रहती है। कलाकार की कृति ही एक ऐसा चिरकालिक यज्ञ है, जिसमें कलाकार की आत्मा का निवेदन ही नहीं, उसके पाठकों की प्रशंसा-श्रद्धा भी उस यज्ञानि में धृताहुति का कार्य निरंतर करती रहती है। यही कारण है कि कलाकार का वास्तविक परिचय उसकी ऐसी कृतियों के द्वारा होता है

जो दीखने में रत्नाचल की तरह है, लेकिन जिसका महान उद्देश्य तो दान की महत कामना है। कलाकार का प्रत्यक्ष दर्शन या उसके ससर्ग में आने का सौभाग्य बहुत कम लोगों को मिल पाता है, पर उसकी कृतियां तो चाहनेवालों को इस तरह प्राप्त हो सकती हैं, मानो तीर्थ-यात्री को अपरिचित तीर्थों की पगडंडी अपने-आप बढ़ाये ले चले। यही कारण है कि सच्चे कलाकार की कृतियां प्रभाव किये बिना नहीं रहती।

सन् १९०६-१० की बात होगी। 'सरस्वती' में मैंने गुप्तजी की कविता पढ़ी। उस समय मेरी उम्र बहुत कम थी। गुप्तजी कौन हैं, इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था। मैंने कविता पढ़ी, तो उनके पास से मैंने 'सरस्वती' ली थी, उनके पास जाकर अपनी जिज्ञासा का केवल यही समाधान पाया कि वह महावीरप्रसाद द्विवेदीजी के शिष्य हैं और द्विवेदीजी ही 'सरस्वती' के सम्पादक हैं। मेरे मन में भी चाह उत्पन्न हुई कि मैं भी 'सरस्वती' का ग्राहक बनू। उसका वार्षिक मूल्य चार रुपये था, जो उस समय मेरे लिए खर्च करना कठिन था। उन दिनों मैं अपने गांव नवलगढ में था। जो हो, किसी तरह मैंने चार रुपये खर्च किये और 'सरस्वती' का ग्राहक बना। इस तरह गुप्तजी की कविताएं पढ़ने लगा। इसके कुछ ही दिनों बाद 'भारत-भारती' निकली। उस समय तक कलकत्ता चला आया था और २५-३० रुपये की नौकरी करने लगा था। मेरे एक दूसरे मित्र वसंतलालजी मुरारका ने 'भारत-भारती' की कुछ पत्तियां लिखकर भेजी और इस कृति को पढ़ने का आग्रह किया। अबतक गुप्तजी के प्रति आकर्षण प्रबल हो ही चला था, उनकी यह कृति भी खरीदी और संपूर्ण पढ़ गया। बार-बार पढ़ता रहा और उसकी अनेक पत्तियां कटाय बरत ली। इस प्रकार गुप्तजी के माहित्य के प्रति मेरा अनुराग व श्रद्धा बढ़ती गई।

जब 'यशोधरा' आई और उसको पढ़ा तो ऐसा लगा कि यह तो अपूर्व चीज है। 'यशोधरा' के कथानक का गुप्तजी ने जिस मार्मिकता में वर्णन किया है वह बहुत ही अनूठा और अनुपम है। 'यशोधरा' पढ़े हुए मुझे आज अनेक वर्ग हो गये हैं, पर उनकी एक पंक्ति मेरे कानों में गूँजती है और यह कहें तो अत्युक्ति न होगी कि भाँके-भाँके पर यह पंक्ति

मुझे सहारा और बल देती हैं—“रुदन का हँसना ही तो गान ।” यह बात कितनी गहरी है !

शायद सन् १९३५ में मैंने गुप्तजी के प्रथम दर्शन किये । वह कलकत्ता आये थे । एक साहित्यिक गोष्ठी में पहुँचे थे । जिस वेशभूषा में गुप्तजी को देखा, वह मेरी कल्पना का न था—बुन्देलखड़ी पगड़ी, अगगरखा और दाढ़ी, जिसके बालों का कुछ हिस्सा पक गया था । मैंने उन्हें प्रणाम किया । उन्होंने मेरी आशा से बहुत ही अधिक स्नेहभाव से नमस्कार के रूप में उसका उत्तर दिया । पर परिचय और बातें न हो सकी । लोगो ने गुप्तजी से कविता सुनाने का आग्रह किया । मेरे मन में गुप्तजी की कविता सुनने की इच्छा थी । मुझे याद नहीं है, उस समय उन्होंने कुछ कहा तो सही, पर कविता नहीं सुनाई । उस कहने में बहुत ही नम्रता थी । उन्होंने अपनी अकिंचनता बतलाई थी ।

इसके बाद ‘साकेत’ प्रकाशित हुआ । बाहरी जीवन में अत्यधिक व्यस्त रहने के कारण उसे मैं १९४२ की जेलयात्रा में ही पूरा पढ़ सका । उससे एक वर्ष पहले गुप्तजी भी जेलयात्रा कर चुके थे और उनके प्रति जो साहित्यिक श्रद्धा थी वह देशभक्ति का पुट पाकर द्विगुणित हो चुकी थी । मैं ‘रामचरितमानस’ का नित्य का पाठक हूँ । यह कहने की घृष्टता तो नहीं कर सकता कि ‘साकेत’ रामचरितमानस से बढ़िया है, पर कई स्थलों पर तो वह निश्चय ही बहुत उत्तम है ।

बहन महादेवी कहा करती हैं कि गुप्तजी हमारे पितामह हैं । प्रयाग की साहित्यकार ससद में सरस्वती मन्दिर का शिलान्यास करने राष्ट्रपति आये थे, उस अवसर पर दो-तीन दिन गुप्तजी के साथ रहने का सुअवसर मिला । वहाँ राय कृष्णदासजी और बृन्दावनलाल वर्मा भी थे । उस उम्र में भी इन तीनों मित्रों को जिस तरह का विनोद करते देखा, वह आज के शिष्टाचार और सभ्यता के अभिशाप से पीड़ित लोगो में नहीं मिल सकता । उनके विनोद में गहरी आत्मीयता और निःसंकोच सरलता के दर्शन होते हैं, वे बड़े प्रिय लगते हैं और ऐसा लगता है जैसे अनपढ़ ग्रामीण अपने खेतों और खलिहानों में काम करते, बातें करते, विनोद में भगड़ रहे हों । वही एक दिन बृन्दावनलालजी

बाहर से कुछ देर करके आये । गुप्तजी बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहे थे । उन्हें देखते ही गुप्तजी ने रायसाहब से कहा कि तुम्हारी वह लाठी कहा है ? उन्होंने पूछा—क्या करोगे ? बोले कि इस वृन्दा का सर फोड़ूंगा, यह इतनी देर करके क्यों आया । इसपर वर्माजी ने भी बहुत ही विनोदभरा उत्तर दिया और उपस्थित मित्रों में एक श्रद्धास गूँज गया ।

जो छंद रचता है, वह कवि कहलाता ही है । जिसका हृदय कवि है, वह छंद-रचना न करने पर भी कवि कहलाता है । कवि-हृदय का मतलब है सहृदयता, सहानुभूति, उदारता, स्नेहशीलता, संवेदना । जिसके अन्दर जितनी गहरी संवेदना है, वह उतना ही बड़ा कवि है । दूसरे का दुःख देख-सुनकर हृदय में वेदना का संचार होता है, तो कवि की कविताएं अपने-आप फूट पड़ती हैं और छंद बनते हैं । हिन्दुस्तान-पाकिस्तान के बंटवारे की चर्चा चल रही थी । बंटवारा होकर रहेगा, ऐसी स्थिति बन चुकी थी । कांग्रेस के बड़े लोगो ने पूज्य गांधीजी की इच्छा-अनिच्छा का विचार किये बिना उसे स्वीकार कर लिया था । मातृभूमि के अगभग की गुप्तजी के हृदय में कितनी वेदना थी, वह उनकी उम्र कविता से व्यक्त होती है, जो उन्होंने उन्हीं दिनों लिखी थी । उसकी पंक्तियां हैं .

कहो तुम्हारी मृतभूमि का है कितना विस्तार

प्रवनी को तुम काटो-छांटो, तो क्या व्योम को भी बांटोगे ?

आज के इस वैज्ञानिक युग में कवि का यह प्रश्न हल हो गया है । प्रवनी तो बटती ही थी, व्योम भी बट गया । हमारे व्योम में किनोके हवाई जहाज हमारी आज्ञा के बिना नहीं घुम सकते । वह आगे कहते हैं

एक देश के विविध अंग हम, दुःखे-सुखे एक संग हम,

लगे एक के क्षत पर सबके स्नेहलेप ली चार ॥

वह एक के क्षत पर सबके स्नेह का लेप करना चाहते हैं, सबकी वेदना, सबका दुःख मेरा बन जाय और मैं अपना मुँह सबको दू ।

लोकः सगस्ताः सुखिनो भवन्ति ।

एक दिन गुप्तजी ने बातें करते हुए कहा कि हमारे पिताजी ने राम-

चरित मानस का एक सहस्र पाठ करने का विचार किया और करने लगे । उनके रवर्गवास के समय तक यह सकल्प पूरा नहीं हुआ था । हम सब भाइयो ने मिलकर बाकी के पाठो को पूरा किया । पिताजी की राम-भक्ति ने हमें वरदान दिया है, उससे ही हम फूलते-फलते रहे हैं । हमारे परिवार की तेरह कन्याओं का विवाह हुआ, इतनी बड़ी गृहस्थी बड़े आनन्द से चलती है, हिन्दी-जगत का आदर और प्यार प्राप्त है, यह सब हिन्दी माता की सेवा, पिताजी की राम-भक्ति और लोगो की शुभ-कामना का ही कारण है । हिन्दी ने हमें सबकुछ दिया है । हम उसके ऋण से उऋण नहीं हो सकते । गुप्तजी के इन शब्दों में राष्ट्र की सवे-दना का जागरूक प्रहरी ही बोलता है ।

बिछुड़े साथी

१ : बसंतलाल मुरारका

उस समय मैं १७ वर्ष का था और बसंतलालजी भी प्रायः इतनी ही उम्र के थे। हम लोग राजस्थान के अपने गांव नवलगढ में पहले-पहल मिले। बसंतलालजी के एक दूर के भाई मेरे मित्र थे। २० वर्ष की उम्र में ही उनकी मृत्यु हो गई। उनमें देश और समाज की उन्नति की भावना कूट-कूटकर भरी हुई थी। हिन्दी की उन्नति के लिए वह बहुत ही प्रयत्नशील थे। एक प्रकारसे सार्वजनिक कार्य के लिए उन्होंने ही मुझे दीक्षित किया। मेरी धार्मिक भावनाओं को उन्होंने जगाया और देश तथा समाज की सेवा करने की अभिरुचि पैदा की। हम दोनों मित्रों के प्रयत्न से नवलगढ में सन् १९०८ में 'नवलगढ विद्या विवर्धन पुस्तकालय' की स्थापना हुई। उस समय की स्थिति को याद करता हूँ और युग के आज के परिवर्तित रूप को देखता हूँ तो ऐसा लगता है कि वह सब जैसे स्वप्न था। वास्तव में रात और दिन में जितना अन्तर है उतना ही अन्तर उस समय की स्थिति और आज की स्थिति में है।

एक दिन उसी मित्र, भाई मोहनलालजी मुरारका ने, एक नम्रवयस्क युवक को मेरे सामने लाकर खड़ा किया और कहा, "यह मेरे भाई हैं बसंतलाल मुरारका। मुकुन्दगढ के हैं। उनकी इच्छा भी अपने गांव में पुस्तकालय खोलने की है।" इस घटना के दो-चार महीने बाद ही भाई भागीरथजी और बसंतलालजी ने मुकुन्दगढ में पुस्तकालय स्थापित कर लिया। यही बसंतलालजी के साथ मेरा पहला परिचय था।

सन् १९११ में मैं कलकत्ता आया। यहाँ पहुँचने के कुछ दिन बाद भाई मोहनलालजी के यहाँ वसन्तलालजी से मुलाकात हुई। उन दिनों कलकत्ता में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन हो रहा था। इस अधिवेशन के सभापति थे बदरीनारायण प्रेमधन। आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी के सभापति होने की बात थी, पर कई कारणों से वह सभापति नहीं हो पाये। मुझे उस समय की स्थिति का ज्ञान नहीं था, पर भाई वसंतलालजी ने, जिन्होंने सम्मेलन में भाग लिया था, मुझे बताया कि द्विवेदीजी सभापति न चुने जाने के कारण असन्तुष्ट हो गये। हम लोगो की उम्र उस समय बहुत कम थी और हम बहुत-सी बातों को सोच-समझ नहीं सकते थे। आज की तरह विकास के साधन भी उस समय उपलब्ध नहीं थे, पर वसंतलालजी ने उसी समय से सार्वजनिक क्षेत्र में काम करना शुरू कर दिया था।

भाई वसंतलालजी विडला-बन्वुओ के यहाँ बलदेवदास जुगलकिशोर फर्म में तीस रुपये महीने पर काम करने लगे और मैं सूरजमल शिवप्रसाद के यहाँ पन्चीस रुपये महीने पर। दोनों को काम इतना अधिक रहता था कि बहुत इच्छा रहने पर भी हम लोग आपस में नहीं मिल पाते थे। उन दिनों टेलीफोन की सहूलियत भी नहीं थी। हम पत्रों के जरिये ही आपस में मिला करते।

जब मैथिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती' प्रकाशित हुई, तो वसंतलालजी ने पत्र द्वारा मुझे ये पकितया लिखकर भेजी

हम कौन थे क्या हो गये और क्या होंगे अभी,
आओ, विचारे आज मिलकर यह समस्याएँ सभी।

उन दिनों गह्रियो में रात में काम करना पड़ता था। वसंतलालजी को दस बजे छुट्टी मिल जाती, पर रोकड़ का काम होने के कारण मुझे अधिक समय तक काम करना पड़ता था। जिस दिन मुझे जल्दी छुट्टी मिलने की सभावना मालूम होती, उस दिन हम लोग मिलने की व्यवस्था करते और बड़-तल्ला की मोड़ पर कोठी के पास बैठकर घंटों बातें करते। हमारी चर्चा का विषय होती थी देश और समाज की समस्याएँ। इन कामों को कैसे करे, हम इस सम्बन्ध में सोचते-विचारते थे। कभी-कभी देश के गण्य-

मान्य नेताओं के सम्बन्ध में भी चर्चा कर लेते थे, जिनमें लोकमान्य तिलक, विपिनचन्द्रपाल, गोखले, लाला लाजपत राय, सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, गांधीजी और बंगाल के क्रांतिकारियों की बातें होती थी। हमारे साथियों में ऐसे युवक भी थे जो जेल की सरकारी दमन की स्थिति के लिए अपने को तैयार करने के लिए जमीन पर सोते थे, ईंट का तकिया लगाते थे और खिचड़ी खाते थे। उन दिनों भावनाएँ इतनी तीव्र थी कि हर आदमी, जो जंग भी देश और समाज की सेवा के बारे में सोचता था, हर तरह से अपने-आपको कण्ठों में डालना चाहता था। कुछ को छोड़कर ऐसी विचार-धारा रखनेवालों की आर्थिक अवस्था गौचनीय थी। फिर भी अपनी आमदनी का एक हिस्सा वे सार्वजनिक कार्यों में देने के लिए बाध्य थे। मयोग ने इसी समय एक स्वामीजी आये, जिन्होंने नवयुवकों को सादगी, सेवा, सत्यनिष्ठा और देश-प्रेम का पाठ पढ़ाया। उन्होंने मातृ-जीवनोपयोगी व्रत दिलाये (१) सूर्योदय में पढ़ते उठना, (२) उपासना करना, (३) व्यायाम करना, (४) स्वाध्याय करना, (५) स्वदेशी वस्त्र पहनना, (६) स्त्री-सम्बन्धी चारित्रिक पवित्रता वरतना और (७) आमदनी का कम-से-कम १० प्रतिशत हिस्सा देश के कार्यों में देना। उनके अलावा उन्होंने राजनैतिक तथा सामाजिक चेतना भी जागृत की और सार्वजनिक कार्य करने के तरीके भी बताये।

पीढी और पुरानी पीढी में समाज-सुधार कार्यों को लेकर परस्पर सघर्ष भी होता था। कई बार सघर्ष काफी गहरा और उग्र हो उठता था, जैसे आर्य समाज और सनातन धर्म में सघर्ष हुआ। वास्तव में यह नये और पुराने विचारों का ही सघर्ष था।

उन दिनों 'देश की बात' नामक एक पुस्तक की चर्चा हम लोगों में खूब थी। इस पुस्तक ने अंग्रेजी राज्य के विरोध में बहुत अच्छा वातावरण पैदा किया था। इस पुस्तक को पढ़कर हर भारतीय अंग्रेजों का कट्टर विरोधी बन जाता था। पुस्तक जलत थी। ऐसी स्थिति में उसका किसीके पास मिल जाना खतरे से खाली नहीं था। सरकारी दमन का डर बहुत था। ऐसी बात नहीं थी कि हम डरते नहीं थे, हम डरते थे, किन्तु इस प्रकार की पुस्तक पढ़ने, नेताओं के बारे में जानने की जिज्ञासा रखते थे और समय आने पर कुछ करने-घरने का साहस भी।

सन् १९१४ में प्रथम महायुद्ध आरम्भ हुआ। इसकी प्रतिक्रिया चारों तरफ दिखाई दी। सरकार भारत-रक्षा कानून बनाकर आतंकवादियों को गिरफ्तार करने लगी। अंग्रेजी राज्य के पिटू लोग युद्ध में सहायता करने के लिए आंदोलन और प्रचार करने लगे। मारवाड़ी समाज व्यापारी समाज होने के कारण राजभक्त माना जाता था। विदेशी कपड़े का व्यापार मारवाड़ी समाज का मुख्य व्यापार था। विदेशी कपड़े का आयात अंग्रेजी आफिसों के द्वारा होता था। मारवाड़ी समाज के बड़े नेता या पंच इन आफिसों के दलाल या मुसद्दी थे। पर मारवाड़ी समाज के कुछ युवक थे, जो अंग्रेजी राज्य के खिलाफ विचार रखते थे और आतंकवादी क्रांतिकारियों के साथ उनका सम्बन्ध था। डा० कैलाशचंद्र वोस का मारवाड़ी समाज के धनी और प्रभावशाली लोगों पर उन दिनों काफी दबदबा था। ये सब लोग नययुवकों के रवैये से सख्त नाराज थे। इसी समय एक घटना में पांच-सात युवक भारत रक्षा कानून के अन्तर्गत गिरफ्तार हो गये, जिनमें भाई हनुमानप्रसाद पोद्दार, प्रभुदयालजी हिंमत-सिंहका, कन्हैयालालजी चितलागिया, ओंकारमलजी सराफ, ज्वालाप्रसाद कानोडिया एवं फूलचन्दजी चौधरी थे। श्री घनश्यामदास विडला पर भी वारंट था, पर वह कलकत्ता से बाहर होने के कारण गिरफ्तार नहीं

हो सके। इस घटना का समाज पर ऐसा प्रभाव पड़ा कि सारा नवयुवक समाज भय से कांपने लगा। साथ ही कैलाशबाबू के नेतृत्व में पंच लोग सरकार के पास अपनी राजभक्ति के संदेश भेजने लगे। वर्तमान मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटी का नाम उन दिनों मारवाड़ी सहायक समिति था। इस संस्था का संचालन नवयुवकों द्वारा ही होता था। बंगाल में आतंकवादी आंदोलन की भावना रखनेवाली दो समितियाँ थी—एक, युगान्तर समिति और दूसरी, अनुशीलन समिति। मारवाड़ी सहायक समिति नाम होने के कारण और नवयुवकों की संस्था होने के कारण कैलाशबाबू ने राय दी कि इस यदि संस्था का नाम न बदला गया, तो सरकार की निगाह में मारवाड़ी समाज शका की दृष्टि से देखा जायगा। एक तो गिरफ्तारियों के कारण और दूसरे पहले के दो-तीन सामाजिक आंदोलनों के कारण (जिनमें विलायत-यात्रा का आंदोलन मुख्य था) युवक लोग पंचों से मुठभेड़ लेने की स्थिति में नहीं रह गये थे। इसलिए इच्छा न रहते हुए भी मारवाड़ी सहायक समिति का नाम बदलकर मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटी रखा जाना स्वीकार कर लिया गया। इन सब बातों का ऐसा व्यापक प्रभाव हुआ कि युवक समाज उससे त्रस्त हो गया और सार्वजनिक काम की चर्चा बन्द-सी हो गई। परस्पर मिलना-जुलना और विचार करना भी छूट गया।

कानपुर से प्रकाशित 'प्रताप' उन दिनों हिन्दी के पत्रों में नवयुवकों का पथप्रदर्शक था। स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी के लेखों को युवक-समाज आदर की दृष्टि से देखता था। मारवाड़ी सहायक समिति का नाम बदलने पर जो स्थिति हो गई थी, उसपर विद्यार्थीजी ने 'प्रताप' में एक बहुत ही प्रभावशाली लेख लिखा। विद्यार्थीजी की कलम में वह शक्ति थी, वह जादू था, जिसका प्रभाव सर्व-साधारण पर पड़े बिना नहीं रह सकता था और खासकर युवक-वर्ग पर तो उनके लेखों का अत्यधिक प्रभाव पड़ता था।

भारत वसंतलालजी की पत्नी बहुत बीमार थी। वह उनकी निगरानी में रहते हुए मर गये थे। 'प्रताप' के लेख को पढ़कर मेरे मन में जो प्रतिक्रिया हुई, उसको विद्यार्थीजी के लेखों के साथ मैंने भारत वसंत-

लालजी के पास जसीडीह भेजा । मैंने उन्हें लिखा—आप विचार करे, हम लोग क्या कर रहे हैं और जितना जल्दी हो सके, आप कलकत्ता आ जाय । बसतलालजी पर उस लेख की प्रतिक्रिया होनी स्वाभाविक ही थी । उन्होंने मुझे लिखा—चाहे जो हो, हम चुप नहीं बैठ सकते, हमें कुछ-न-कुछ करना ही होगा । आप लोगो से मिलना-जुलना शुरू करे । मैं जल्दी-से-जल्दी आ रहा हूँ । एक सप्ताह में ही वह आ भी गये । इस समय जो स्थिति थी उसमें पहली पक्ति के लोगो के साथ मिलना-जुलना या काम करना सम्भव नहीं था । दूसरी पक्ति के लोगो में सगठन मुश्किल हो रहा था । कई दिनों की कोशिश के बाद कुछ मित्रों को इकट्ठा किया गया और एक संस्था 'ज्ञानवर्द्धिनी मित्र-मंडली' के नाम से स्थापित की गई । इस संस्था के उद्देश्य में यह साफ तौर से लिखना पड़ा था कि राजनैतिक सामाजिक और धार्मिक कामों से इस संस्था का कोई सम्बन्ध नहीं होगा । यह संस्था ज्ञानवर्द्धन के कामों तक अपना कार्यक्रम सीमित रखेगी । ऊपर का सकेत उस समय की स्थिति को साफ करता है कि राजनैतिक काम में सरकारी भय, धार्मिक काम में ब्राह्मणों की बाधा, सामाजिक कार्यों में पंचों का आतंक पूर्णरूप से नवयुवकों में व्याप्त था । यदि ऐसा न किया जाता तो संस्था का आरम्भ करना ही मुश्किल हो जाता । आज वे सब बातें कल्पना के बाहर की चीज हो गई हैं । मुझे उस दिन की और आज की स्थिति की तुलना करने पर स्वयं भी आश्चर्य होता है । 'ज्ञानवर्द्धिनी मित्र-मंडली' तो 'एक साधारण बहाना था । जो काम आगे करना था वह काम इस मंडली के द्वारा हो नहीं सकता था । ऐसी स्थिति में एक और संस्था की जरूरत महसूस होने लगी । आहिस्ते-आहिस्ते वातावरण भी बदल रहा था । पुराने लोगो के साथ संघर्ष था ही । पुराने लोगो की संस्था थी 'मारवाड़ी एसोसिएशन ।' सरकार में इसी संस्था और उसके संचालकों का प्रभाव था । कई दिनों के सोच-विचार के बाद मारवाड़ी 'ट्रेडर्स एसोसिएशन' नाम से एक नई संस्था की स्थापना की गई, जिसके सभापति स्वर्गीय देवीप्रसादजी खेतान और मंत्री श्री जगन्नाथप्रसादजी अग्रवाल चुने गये । सवाल था, इस संस्था के द्वारा वे सब काम कैसे हो, जो नवयुवक करना चाहते थे अथवा जो उन्हें करना उचित था ? केवल

व्यापार की बातों से तो नवयुवकों को सतोष हो नहीं सकता था। इसलिए इस सस्था के अन्तर्गत कई विभाग खोले गये, जैसे ज्ञानवर्द्धक विभाग, जिसमें 'ज्ञानवर्द्धिनी मित्र-मंडली' अन्तरभुक्त कर दी गई। सेवा-विभाग का मंत्री भाई बसंतलालजी को बनाया गया और इस विभाग के द्वारा बहुत काम हुआ। 'मारवाडी एसोसिएशन' की सारी धाक और महत्व को इस सस्था ने खत्म कर दिया, फिर भी समाज पर बड़े आदमियों का जो प्रभाव था, वह तो था ही।

इसी बीच पूज्य जमनालालजी बजाज ने समाज-सुधार की दृष्टि से 'अग्रवाल महासभा' की स्थापना की बात सोची। कलकत्ता नारवाजी-समाज का खास केन्द्र था और जमनालालजी का यहाँ के युवकों से सवध भी था। इसलिए वह अग्रवाल महासभा की चर्चा के लिए कलकत्ता आये। नवयुवकों का तो पूरा सहयोग उन्हें प्राप्त था ही, पर वह चाहते थे कि पुराने विचारवाले या पच-पचायतवाले लोगों का भी सहयोग प्राप्त किया जाय। बहुत कोशिश करने पर भी जमनालालजी उनका सहयोग प्राप्त न कर सके। पर बम्बई तथा दूसरे प्रांतों में उन्हें सहयोग मिला। वहाँ में अग्रवाल महासभा का प्रथम अधिवेशन हुआ, जिसमें श्री देवीप्रसादजी खेतान और भाई बसंतलालजी कलकत्ता के प्रतिनिधि के रूप में सम्मिलित हुए। लेकिन उसी समय जमनालालजी के परिवार में एक दुःखद मृत्यु हो जाने के कारण अधिवेशन विनाश रूप में नहीं हो सका। महासभा का दूसरा अधिवेशन बम्बई में बड़ी धूमधाम से हुआ। प्रसिद्ध सनातनी और समाज के पुराने घराने के वयोवृद्ध श्री रामलाल गनेलीवाल को महापति चुना गया। उस अधिवेशन में कलकत्ता के नवयुवकों ने काफी संख्या में भाग लिया। ताराचन्द्र मदनश्याम-दास' की ओर से जयनारायणजी पोद्दार भी उन अधिवेशन में सम्मिलित हुए और उन्होंने कांग्रेसी में उत्साह-पूर्ण हिस्सा लिया। यह सम्मेलन बहुत ही सफल रहा। जर्मनीर गांधी भी उस सम्मेलन में एक दिन के लिए आये और बोले। पचास हजार रुपये का चन्द्रा तरवाल छात्र

करके उनको दिया गया। इसी अविवेक में छ लाख रुपये से अग्रवाल कोष की स्थापना हुई। समाज-सुधार के प्रस्तावों में बाल-विवाह के प्रस्ताव पर काफी वाद-विवाद के बाद यह तय हुआ कि बारह वर्ष से पहले लड़की और सोलह वर्ष से पहले लड़के का विवाह न किया जाय। इसके साथ ही सशोचन के रूप में यह छूट दे दी गई कि अगर किसीको इस सबंध में आपत्ति हो, तो वह स्थानीय पंचायत की अनुमति लेकर बारह वर्ष से कम उम्र की लड़की और सोलह वर्ष से कम उम्र के लड़के के विवाह में सम्मिलित नहीं होंगे। कहना नहीं होगा कि भाई वसंतलालजी प्रतिज्ञा करनेवालों में से थे। इसके बाद तो प्रतिज्ञा करने का एक अभियान-सा चल पड़ा, जिसमें भाई वसंतलालजी ने काफी काम किया। आज ये सब बातें साधारण और बहुत हल्की लगती हैं, पर उस समय ये बहुत बड़ी-बड़ी बातें थी। इस प्रतिज्ञा करनेवालों को अपार कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था। ऐसे अवसर भी आये, जब भाई अपनी बहन की चुनरी उठाने तक नहीं जाते थे। बाल-विवाह के आन्दोलन ने एक विशेष आन्दोलन का रूप लिया और भाई वसंतलालजी को अपने साथियों के साथ काले झण्डों का प्रदर्शन भी करना पड़ा।

महासभा का तीसरा अधिवेशन कलकत्ता में हुआ, जो बहुत ही प्रभावशाली और वृहत् रूप में था। पंचायत के लोग इस अधिवेशन में सम्मिलित नहीं हुए। अधिवेशन के बाद महासभा का कार्यालय कलकत्ता में ही रहा। भाई वसंतलालजी महासभा के प्रधान मंत्री चुने गये। भाई पद्मराजजी जैन के सहयोग से महासभा का काम और प्रभाव मारवाड़ी समाज में खूब बढ़ा। हजारों शाखाएँ भारत के बड़े-बड़े शहरों और ग्रामों में स्थापित हुईं, जिनके द्वारा बाल-विवाह आदि का विरोध किया गया। इन सारे अभियानों में वसंतलालजी का प्रमुख स्थान था। इन सामाजिक आन्दोलन के बराबर-बराबर राष्ट्रीय आन्दोलन भी जोर पकड़ता जा रहा था। पूज्य जमनालालजी के प्रयत्न से कांग्रेस कांग्रेस की स्थापना करके बड़ा बाजार में कांग्रेस का काम आगे बढ़ाने का प्रयत्न किया गया। भाई पद्मराजजी जैन मंत्री और वसंतलालजी न्यायिक मंत्री बनाये गए। इस प्रकार सामाजिक और राजनैतिक कार्य

साथ-साथ होने लगे ।

पूज्य महात्माजी के आह्वान पर सन् १९२१ का आन्दोलन शुरू हुआ । वसन्तलालजी ने प्रमुख भाग लिया । फलतः वह गिरफ्तार किये जाकर प्रेसीडेसी जेल में भेज दिये गए । उन दिनों जेल जाना मामूली बात नहीं थी, फिर वसन्तलालजी का तो परिवार भी काफी बड़ा था । उनका विवाह हुए भी चार-पाच वर्ष ही हुए थे । इन सब कठिनाइयों की परवा किये बिना ही वसन्तलालजी ने आन्दोलन में पूरा भाग लिया । वसन्तलालजी को डेढ़ वर्ष के कठोर कारावास की सजा सुनाई गई । मेरा ख्याल है कि मारवाड़ी समाज में देश के लिए जेल जाने का यह पहला उदाहरण था । वसन्तलालजी की माँ उनके जेल-जीवन की बातों से बहुत ही दुखी हो गई थी । पर अन्त में उन्होंने हम लोगों से कहा—“वसतियो शिवरात्रि के दिन जनम्यो है, वो भोलो शम्भु है, ऊ की रक्षा भगवान शिवजी महाराज ही करेगा ।” इस आन्दोलन में देग-बन्धु दास, सुभाषचन्द्र बोस तथा बगाल के अनेक दूसरे नेता जेल गये । मौलाना अबुल कलाम आजाद, मौलाना अकरम खाँ (जो बाद में मुस्लिम लीगी बन गये), बड़ा बाजार से पद्मराजजी जैन, अम्बिकाप्रसादजी वानपेयी, भाई मूलचन्दजी अग्रवाल, भोलानाथजी वर्मन, माधवजी शुक्ल, लक्ष्मण नारायणजी गर्दे आदि अनेक लोग जेल में वसन्तलालजी के साथी हो गये । बाद में महात्माजी ने चोरीचोरा काण्ड होने पर आन्दोलन बन्द कर दिया और यह एलान कर दिया कि जो जेल गये हैं वे बहा न रहना चाहें, तो सरकार से अनुरोध करके बाहर आ सकने हैं । वसन्तलालजी ने ऐसा नहीं किया । जो लोग जेल गये हैं, वे समझ सकते हैं कि आन्दोलन की गति धीमी पड़ जाने पर जेल में रहनेवालों की मनोदशा क्या होती है । जेल के अधिकारियों का व्यवहार कितना क्रूर और यातनामय बन जाता है ! फिर आन्दोलन का अनिश्चित काल तक बढ़ हो जाना कितना दुःख होता है । जिन लोगों की सजा कम थी, वे तथा दूसरे लोग भी आहिस्ते-आहिस्ते बाहर आने लगे । पर वसन्तलालजी की सजा तो बहुत थी । उनके माय जेल में बहुत कम आरामी रह गये थे, पर वह अपने आनन्दी स्वभाव के कारण दुःख-मुग की पन्ना

किये विना जेल की अवधि पूरी कर रहे थे ।

जेल से बाहर आने पर वह फिर अपने सामाजिक कार्यों में लग गये । अग्रवाल महासभा का काम तथा दूसरे सामाजिक काम करने लगे—वाल-विवाह और वृद्ध-विवाहों को रोकने के आन्दोलनों तथा उनके परिणामों से हम तग आने लगे थे और ऐसा सोचने लगे थे कि हमें समाज-सुधार का कोई क्रान्तिकारी कदम उठाना चाहिए, जिससे समाज में क्रांति की भूमिका तैयार हो सके । इसी समय हमने सुना, एक वाल-विधवा जानकीदेवी साहू वैधव्य-दुःख से तग आ गई है और पुनर्विवाह करना चाहती है । पर पुनर्विवाह हो कैसे ? यह एक बड़ा सवाल था । काम तो बड़ा भारी था, पर जोश और उत्साहवश इसकी कौन परवा करता था ! जानकीदेवी को उसके घर से तो ले आये, पर अब उसके विवाह की व्यवस्था कैसे हो, यह एक समस्या थी । पुराने आर्यसमाजी भाई नागरमलजी लील्हा विवाह करने के लिए तैयार हो गये । नागरमलजी की उम्र करीब छत्तीस साल की थी, जानकीदेवी की बाईस वर्ष की । दोनों को एक-दूसरे को दिखलाकर विवाह तय हो गया । विवाह के लिए स्थान का सवाल था । आर्य समाज मंदिर तो मिल सकता था, पर वहाँ विवाह हो, यह हम पसंद नहीं करते थे । भाई नागरमलजी मोदी अपना मकान देने के लिए तैयार थे । जानकीदेवी को उनके घर पर ही छिपाकर रखा गया था, किन्तु वह मकान छोटा था । इसलिए छाजूरामजी चीवरी का मकान ठीक किया गया । यह मकान बहुत सुन्दर और बड़ा था । साथ ही, यह बड़ावाजार के बीच में था । छाजूरामजी से बात करने पर वह महर्षि राजी हो गये । यह विवाह अपना ऐतिहासिक महत्व रखता है । इसका इतिहास लिखने के लिए अलग लेख लिखा जा सकता है । इन कार्य में वसन्तलालजी का महत्वपूर्ण हाथ रहा । परिणामस्वरूप पचायत की सभा में बारह समाज-सुधारकों को इस विवाह में भाग लेने के लिए अलग-अलग इन्जाम लगा कर जाति में बाहर कर दिया गया । भाई वसन्तलालजी को भी जाति से बाहर दिया गया । जाति-बाह्य का भी एक आन्दोलन बन गया । वसन्तलालजी का निजी कुटुम्ब बड़ा होने के कारण और भाइयों आदि में विचारों की भिन्नता

होने के कारण उनको तथा उनकी पत्नी को काफी परेशानिया उठानी पड़ी, परन्तु वसन्तलालजी के पिता पूज्य रामदेवजी ने उनके कामों का पूरा समर्थन किया और उनके भाइयों ने भी साथ दिया ।

वसन्तलालजी के छोटे भाई शुभकरण का विवाह था । इस विवाह के समय राष्ट्रीय आन्दोलन और खिलाफत-आन्दोलन चल रहा था । खिलाफत-आन्दोलन के कारण वसन्तलालजी का मुसलमान भाइयों से गहरा सम्बन्ध था, इसलिए उस विवाह में उनको भी निमन्त्रित किया गया । रवर्गीय देशबन्धु दास भी इस विवाह में पधारे । उनके साथ मौलाना आजाद, अकरम खा और पचासो अन्य मुसलमान आये । मुसलमानों को भोजन कराते समय समाज के कुछ लोगों को नाराजगी रही । उनके भोजन करने के बाद भूठी पत्तल उठाने के लिए नौकरो ने इन्कार कर दिया । कुछ मिनटों में ऐसी स्थिति पैदा हो गई कि भाई वसन्तलालजी ने उन मुसलमानों को बुलाकर और भोजन कराकर एक हंगामा-सा कर दिया है । लेकिन वसन्तलालजी ने अपने मुसलमान दोस्तों की जूठी पत्तलो को उठाकर सारे लोगों को चकित कर दिया । मुसलमानों को बुलाकर घर पर भोजन कराना और फिर उनकी भूठी पत्तलो को उठाना साधारण बात नहीं थी । इसकी चर्चा और विरोध बहुत रहा, पर वसन्तलालजी का उत्साह और उनकी दृढ़ता ऐसी थी कि उनके घर के लोग और दूसरे विरोधी भी उनसे नाराज नहीं होते थे ।

उनको गिरफ्तार कर लिया गया और वगाल के कई नेताओं के साथ उनको डेढ़ वर्ष के कठोर कारावास की सजा दी गई। जेल में कलकत्ता के तथा वगाल के अनेक नेताओं और कार्यकर्ताओं से भाई वसतलालजी का सम्बन्ध हो गया और वह आंदोलन के खास आदमी माने जाने लगे। अपने विनोदी और और सरल स्वभाव के कारण वह जेल में बहुत ही प्रिय रहे। कोई घटना होने पर वसतलालजी कहा करते थे—आनन्द हो गया। जेल में सब लोगो को एक-एक काच का गिलास मिलता था। सयोगवग किसीके हाथ से गिलास गिरकर टूट जाता तो टूटने की आवाज सुनकर जिस सज्जन का गिलास टूटता, उनको सम्बोधन करके वसतलालजी तुरन्त कहते—आनन्द हो गया क्या? वह इस तरह दुःख को स्वभावतः मुख का रूप दे दिया करते थे। उनके इस स्वभाव के सम्बन्ध में एक घटना और याद आती है। सन् १९३२ में जेल से छूटने के बाद हम लोग स्वास्थ्य-सुधार की दृष्टि से राजस्थान गये। वसतलालजी के मुकुन्द-गढ़-स्थित मकान में एक ब्राह्मण-परिवार रहता था। उनके लडके की नाक में तकलीफ थी। इसलिए उसका आपरेशन कराने के लिए उस लडके को और उसकी मा को पिलानी ले गये। सयोग से उस लडके की मा ऊट से गिर पड़ी और उसे चोट लगी। वह गर्भवती थी। वसतलालजी ने मुझे सूचना दी—“भाईसाहब, आज तो आनन्द जोर को होगो।” कहने का मतलब यह कि वह किसी घटना से घबराते नहीं थे और उसको अपनी मरलता के कारण विनोद में बदल दिया करते थे। जेल के कष्टों और मानसिक आंदोलन की तीव्रता के समय जब-जब निराशा, दुःख और असफलता सामने आती, वह अपनी भाषा में कहते थे, “आटो-साटा लागकर सुख होवा हालो है” यानी जो दुःख आता है, या असफलता आती है, वह सुख और सफलता देने के लिए आती है।

उन दिनों समाज में मृतक विरादरी भोज हुआ करता था। साधारण न्थिति के आदमी को अपना घर या जो भी सम्पत्ति होती, वह बँचकर अथवा ऋण लेकर मृतक विरादरी भोज करना पड़ता था, इसका दुःख अनुभव नवयुवक समाज किया करता था।

अन्त में उसके लिए पिकेटींग करने का निश्चय किया गया और

पिकेटिंग का संगठन करने में भाई वसंतलालजी ने बहुत ही उत्साहपूर्ण काम किया। मृतक विरादरी भोज के स्थानों पर जाकर जोरदार पिकेटिंग की गई। कई जगहों पर भोजन करनेवालों के सामने लेटना भी पड़ा। विरोधियों की ओर से इस आंदोलन का जोरदार विरोध किया गया और सत्याग्रहियों पर जूठी पत्तल और गन्दा पानी भी गिराया गया, पर इसका कुछ दिनों में इतना व्यापक और गहरा प्रभाव हुआ कि बिहार, मध्य प्रदेश आदि प्रांतों में भी यह पिकेटिंग शुरू हुई और मृतक विरादरी भोज बन्द हो गया।

मारवाड़ी समाज में पर्दा-प्रथा भी बहुत जोरो से प्रचलित थी। नव-युवक समाज को इस प्रथा को तोड़ने के लिए काफी आंदोलन करना पड़ा। भाई वसंतलालजी के नेतृत्व में सन् १९२६ में एक शिष्टमंडल पर्दा-प्रथा के विरोध में आंदोलन करने के लिए बगाल, बिहार, उड़ीसा, मध्यप्रदेश आदि स्थानों में गया और जगह-जगह सभाएं आदि करके पर्दा-प्रथा के विरोध में आंदोलन शुरू किया गया। इस आंदोलन को स्थायी बनाने के लिए सन् १९२६ की कार्तिक शुक्ल ११ (देवोत्थान एकादशी) के दिन सारे भारतवर्ष के नगरों में 'पर्दा निवारक-दिवस' मनाया गया, जिसका अधिकांश श्रेय भाई वसंतलालजी को दिया जा सकता है। मतलब यह कि विलायत-यात्रा, बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह, मृतक विरादरी भोज और पर्दा-निवारण आदि कोई भी आंदोलन सन् १९२० से सन् १९५६ तक, उनकी मृत्युपर्यन्त नहीं हुआ, जिसमें उन्होंने हिस्सा न लिया हो। इसी प्रकार राजनैतिक आंदोलन में सन् १९२० से लेकर सन् १९४२ के 'करेंगे या मरेंगे' आंदोलन तक ऐसा एक भी आंदोलन नहीं हुआ, जिसमें वह जेल न गये हों और अधिक-से-अधिक भाग न लिया हो। सेवा और शिक्षा के काम में भी वह नदा आगे रहते थे। सन् १९३४ में बिहार में जो भयंकर भूकम्प हुआ था, उस समय की बात है। उनकी मंत्री के बच्चा होनेवाला था और पीड़ा हो रही थी। ऐसी हालत में वह उसे छोड़कर भूकम्प-पीड़ितों की सेवा करने चले गये। वसंतलालजी एक ऐसे दहादुर समाज-सुधारक और दैवभक्त थे, जिन्होंने अपने घर की, धर्म की और परिवार की जरा भी परवा किए बिना देश

और समाज की सेवा की ।

सन् १९४५-४६ में ऐसा लगा था कि देश निश्चय ही स्वाधीन होगा और तब जो विधान-सभाएँ बनेगी, वे स्वाधीन देश की विधान-सभाएँ होंगी । इसलिए उनकी इच्छा हुई कि वह विधान-सभा में जाय । सन् १९४६ की फरवरी में जो चुनाव हुए, उनमें वह चुनाव लड़ने के लिए खड़े हुए और प्रबल बहुमत से निर्वाचित हुए । तबसे बराबर पश्चिम बंगाल विधान-सभा के सदस्य रहे । जिस प्रकार स्वाधीनता-आंदोलन में उन्होंने काम किया उसी प्रकार देश के शासन-संचालन और निर्माण-कार्य में भी उत्साह और जोश से काम करते रहे । सन् १९५२ में जो चुनाव हुए उनमें वह बंगाल के वीरभूम जिले से विधान-सभा के सदस्य चुने गये, जहाँ बंगाली भाइयों के सिवा अन्य किसी के वोट नहीं थे । इस चुनाव में सफलता बसंतलालजी की बंगाल में लोकप्रियता का एक प्रमाण थी ।

बसंतलालजी अपने जीवन में सफल रहे । वह अपने विचारों और सिद्धांतों को बराबर अमल में लाते रहे । उन्होंने अपने बड़े पुत्र का विवाह माहेस्वरी समाज में किया और अपने द्वितीय पुत्र का विवाह एक बाल-विधवा से किया । उनकी स्त्री रमादेवी ने उस जमाने में पर्दा छोड़ा और सामाजिक कार्य में हिस्सा लिया जब मारवाड़ी समाज की इनी-गिनी महिलाएँ ही पर्दा-प्रथा से मुक्त हुई थी । इस प्रकार बसंतलालजी का जीवन करीब ४० वर्ष तक निरन्तर देश और समाज की सेवा में लगा रहा । वह हृदय से, स्वभाव से सरल, और कोमल, व्यवहार से उदार और समाज की सेवा से प्रेरित, बहुत ही सच्चे साथी थे । व्यक्तिगत दृष्टि से भी ऐसे मित्र और साथी का वियोग बड़ा ही दुःखद होता है ।

अंतिम कुछ वर्षों में मेरा उनके साथ मतभेद रहा, पर आखिर में उनकी बीमारी ने मतभेद को भी इस तरह धो डाला कि आज उसका कोई चिन्ह भी नहीं । मृत्यु से कुछ ही दिन पहले हम दोनों ने हृदय की एकता का सुख अनुभव किया । यदि यह न होता तो आज मेरे दुःख का अंत कहा था ! यह ईश्वर की कृपा थी और थी उनके हृदय की सरलता एवं सहृदयता ।

२ : श्रीमती गंगादेवी मोहता

सन् १९२१ में कलकत्ता प्रेसीडेन्सी जेल में स्वर्गीय भाई बसंतलाल जी मुरारका से मुलाकात के वक्त गंगादेवी मोहता से परिचय हुआ था। उस समय सारे मारवाड़ी समाज के अग्रवाल, ओसवाल, माहेड्वर आदि किसी समाज में किसी ऐसी महिला को मैं नहीं जानता था। यही ही नहीं, जो घघट निकाले बिना पुरुषों में आये-जाये और बातचीत कर सके। इस महिला का साहस, निर्भीकता और उत्साह मुझे उस दिन अद्भुत लगा था। इसके बाद तो परिचय बढ़ता गया। कितने ही स्थानों और मौकों पर साथ-साथ काम करने का अवसर मिला। उन दिनों भाई बाग कृष्णजी मोहता और गंगादेवी मारवाड़ी-समाज में समाज-सुधार के आंदोलन के एक खास अंग ही नहीं, बल्कि अगुवा माने जाने लगे थे। गंगादेवी ने न मालूम कितने घरों में जाकर अनेक महिलाओं को पर्दे के पाप से मुक्त किया था। सार्वजनिक रूप से पर्दा-प्रथा के विरुद्ध आंदोलन करने की बात सोची गई तो क्या किया जाय, कैसे किया जाय, यह मवाल विकठता के साथ सामने आया, जिसको आज याद करने पर आश्चर्यजनक हसी आती है। कुछ भी नहीं किया जा सकता, ऐसा गगने पर अत में यह तय लिया गया कि जो दस-पाच मित्र अपनी स्त्रियों का पर्दा छुड़ा सके वे नव साथ-साथ विकटोरिया मेमोरियल में मारवाड़ी समाज के लोगों के सामने से निकले या घूमते रहें। कहना नहीं होगा कि उनमें गंगादेवी और बागकृष्णजी तो विशेष थे ही। शायद यह नव १९२६ की बात है। उसके बाद ही निश्चय किया गया कि पर्दा-प्रथा के विरुद्ध एक निष्पटमऊन अनेक स्थानों पर जाय और उस बात की कोशिश करे कि प्रत्येक स्थान पर कार्तिक शुक्ल एकादशी को पर्दा-निवारण दिवस की नभा आदि कार्यक्रमों के विरुद्ध प्रस्ताव पाम किया जाय। कलकत्ता में पर्दा निवारण दिवस की गंगा का नजारा शायद पहले की नव नभाओं में अपने दृग का अलग था। राभा में काँट द्वारा प्रवेश का प्रनिर्देश गगने पर स्वयंसेवकों के बिना गुगिन की सहायता लेना जरूरी हो गया। नभावेष्टी का मिलना मिलना मुश्किल था, उसकी आज किसी तरह की

श्रीमती गगादेवी मोहता

कल्पना नहीं की जा सकती। अन्त में स्वर्गीय भाई देवीप्रसाद खेतान आदि से बात करके श्रीमती जानकीदेवी मुसद्दी (खेतान बन्धुओं की बहन) को राजी किया। लम्बी कहानी है यह और आज के लोगो के लिए आश्चर्यजनक और विश्वास करने लायक भी शायद न हो। कहना इतना ही है कि इन सब स्थितियों को बदलने में तथा आज जो सामाजिक स्वतंत्रता प्राप्त हुई है, उसको लाने में गगादेवी का बहुत बड़ा हिस्सा रहा है। मैं जिस मकान में रहता था वहाँ गगादेवी आती तो पास के लोग उनको अपने कमरे में आने देना पसन्द न करते। पर गगादेवी मान-अपमान का ख्याल किये बिना अपना काम करती रहती। स्वर्गीय भाई मूलचन्दजी उनको मजाक में आराकाटी कहा करते। 'आराकाटी' लोगो को बहकाकर मारीशस, फीजी आदि देशों में जाने के लिए भरती के हेतु ले जाने-वालो को कहते थे। इस प्रकार गगादेवी ने सामाजिक क्रांति के कदमों को आगे बढ़ाने में अपने जीवन का वह हिस्सा दिया जब लोग राग-रग, सुख-स्वप्न में भूले रहते हैं। अपने एकमात्र लड़के चिरजीव ब्रह्मदेव का विवाह एक अनजान कुल में बिना किसी रीति-रिवाज के (दहेज तो कल्पनातीत बात है, जिसका जिक्र करना बालकृष्ण और गगादेवीजी का अपमान करना है) आज से २५-२६ वर्ष पहले किया था। यह विवाह इस तरह का शायद पहला ही था। गगादेवी ने बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह परदा-प्रथा के विरोधी तथा विधवा-विवाह आदि सुधार-आंदोलनों में अधिक-से-अधिक भाग लिया।

स्वाधीनता का आंदोलन चल रहा था तब भी वह चुप नहीं बैठी। एक जुलूस में भाग लेने के कारण उनको गिरफ्तार किया गया और जुर्माने की सजा हुई। जुर्माना न देने पर जेल जाना अनिवार्य था। उन दिनों न तो कोई जुर्माना देता था और न अदालत की कार्रवाही में किसी प्रकार का हिस्सा लेता था। वहन गगादेवी का जुर्माना दूसरे सज्जन देने लगे तो उन्होंने कहा कि मेरा जुर्माना यदि अदा कर दिया जायगा तो इस अन्याय को किसी भी हालत में बर्दाश्त नहीं कर सकूंगी। इस प्रकार न मालूम अपने जीवन के कितने प्रसंगों में उन्होंने अपनी तेज-स्वता एवं निर्भीकता का परिचय दिया था।

गंगादेवी की बीमारी में श्री बालकृष्णजी ने जो सेवा की, वह साधारण आदमियों का काम नहीं है। शायद ही कोई पुरुष स्त्री की इतनी सेवा कर सकता है। पाच-सात दिन पहले ही भगवानदेवी, जो किसी समय उनकी रंगरूट रही थी, उनसे मिलने गईं और जिस स्थिति का वर्णन किया, वह अजब है। गंगादेवी ने कहा कि मैं जीना नहीं चाहती, पर उनकी सेवा मुझे मरने नहीं दे रही है।

३ : 'दीदी' सुशीलादेवी

सन् १९२८ की बात है। चार पंजाबी बहनो से परिचय हुआ। एक थी आतादेवी, जो हमारे स्कूल में पढ़ाती थी। दूसरी थी कौशल्यादेवी, जो आर्य बाल्या महाविद्यालय की थी। तीसरी थी लीलादेवी, जो कलकत्ता के टैन्टल कालेज की विद्यार्थी थी। चौथी थी सुभद्रादेवी, जो बजा बाजार की राजनैतिक गतिविधियों में प्रमुख भाग लेती थी। इन चार बहनो में परिचय हुआ। देश-समाज के बारे में बातें हुईं। इन बहनो में देश-सेवा की विशेष लगन थी।

लीलादेवी तो काफी उग्र विचारों की थी और वह चाहती थी कि देश में कोई विशेष कानिकारी आंदोलन हो, जिसमें योग दिया जाय। एक दिन उन्होंने कहा कि हमारी एक बहनजी है, उनसे आपको मिलाना है। मैं स्वर्गीय नर सेठ छज्जूराम चौधरी के बहा गया। बहा शांतादेवी ने एक बहन ने मेरा परिचय कराया, जिनका नाम था मुशीलादेवी। बहुत दुबली-पतली निहायत गौर वर्ण और बड़ी-बड़ी आंखें, जिनमें एक विशेष प्रकार की सात्विक ज्योति के दर्शन होने थे और गम्भीर घात मुद्रा। दोनों हाथ जोड़कर दोनों ओर में प्रणाम-नमस्कार के बाद मुशीलाजी ने कहा, "मेरी माता से कई दिनों से यह रही थी कि आपसे मिलना है।" उस वक़्त में शांतिनता और स्नेहशीलता के विशेष दर्शन हुए। उस समय के

बाद तो अनेक बार हम लोग मिले ।

साइमन-कमीशन के बहिष्कार के दिन थे । चारो ओर देश में उग्रता का वातावरण था, बड़ी उत्तेजना थी और थी कुछ कर गुजरने की तीव्र उत्कठा । 'ऐसे मौके पर साइमन-कमीशन के बहिष्कार के जुलूस का नेतृत्व करते हुए स्वर्गीय लाला लाजपतरायजी पर पुलिस की लाठी का प्रहार हुआ । जवाहरलालजी पर लखनऊ में पुलिस की लाठी पड़ी । आतंककारी नवयुवकों ने इस सबको देश का भीषण अपमान माना और उसका बदला लेना तय किया । इन युवकों में भगतसिंह, आजाद और राजगुरु आदि अनेक युवक थे । इनको सुशीलावहन अनेक तरह से सहयोग देती थी । सुशीलाजी शांत-गम्भीर भाव से चुप रहकर काम करती थी । विशेष बातचीत, मिलना-जुलना पसंद नहीं करती थी, पर जो उनके सम्पर्क में आता, उनके प्रति सहज ही एक आदर की भावना पैदा हो जाती । उन्हीं दिनों साडर्स की लाहौर में हत्या हुई । उसके बाद सेन्ट्रल असेम्बली में भगतसिंह और बटुकेश्वर दत्त ने बमकाड़ किया । उन्हीं दिनों लाहौर जेल में जतीन्द्रनाथ दास का भूख-हड़ताल में प्राणान्त हुआ । देश में चारो ओर उथल-पुथल के दिन थे वे । जरा भी सोचनेवाला देश के लिए कुछ करने की तमन्ना लिये फिरता था । सुशीलावहन से इन घटनाओं पर विचार चलता, पर वह अपनी बात बहुत कम कहती । तब भी ऐसा लगता था कि उस छोटे से दुबले-पतले हड्डियों के ढाँचे में एक भीषण आग जल रही है देशप्रेम की मानो पर्वत के गर्भ में ज्वालामुखी धधक रहा है । उन्होंने बड़ा बाजार की कुछ महिलाओं और लड़कियों की एक मंडली बटोरकर भगतसिंह डिफेंस फंड के लिए रकम जमा करने के उद्देश्य से महिला नाटक का आयोजन जिस साहस से किया था, उसको मैं कभी भूलता नहीं । बड़ा बाजार का क्षेत्र तब सामाजिक प्रगति और महिला जागृति की दृष्टि से बहुत पिछड़ा था । सार्वजनिक क्षेत्र में काम करनेवाली कोई महिला देख न पड़ती थी । तब भी सुशीलाजी ने अपनी पंजाबी बहनों के सहयोग से यह जो साहसपूर्ण कार्य किया था, वह उनके ही बूते का था ।

देश में ऐसा वातावरण तैयार हो रहा था कि बूढ़े-जवान, स्त्री और

पुरुष सब देश के लिए कुछ करने की प्रेरणा से प्रेरित थे। सुशीलावहन तो पहले से ही शपथ ले चुकी थी देश की स्वतंत्रता के लिए अपने को होमने की। सुशीलाजी में एक विशेषता थी कि वह अपनेको अविक सामने नहीं आने देती थी और भीतर-ही-भीतर बहुत काम करके काम करनेवालों को सहयोग देती थी। भयकर क्रांतिकारी विचार रखते हुए भी वह ऊपर से बड़ी शांत नजर आती थी। वह उत्तेजना या उग्रता से बातें नहीं करती थीं।

वह बहुत अच्छी बक्ता थी। इसका एक उदाहरण देना अच्छा होगा। १९३० में कलकत्ता की दमदम जेल में एक बीस वर्ष का नवयुवक सजा पाकर आया। वह बीमार हो गया। मैं उसके पास गया और हालचाल पूछा तो उसने बताया कि कलकत्ते से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, मैं यहाँ किसीको नहीं जानता। मैं तो योही धूमने कलकत्ता आया था। एक पार्क में मीटिंग हो रही थी। मैं सयोगवश वहाँ चला गया, तो देखा कि एक वहनजी, जो देवी जैसी लगती थी, बहुत ही उज्ज्वल खादी की माटो पहने व्याख्यान दे रही है। मैं क्या कहूँ, उनके व्याख्यान में जादू था, जादू। मैं पागल हो गया। अपनी सोलह वर्ष की युवा स्त्री, बूढ़ी माँ और छोटी-सी बच्ची सबकी याद और जिम्मेदारी भुलाकर मैंने निश्चय कर लिया कि अब देश पर मर-मिटने का यह समय है और आंदोलन में शरीक हो गया। मुझे उन वहनजी के व्याख्यान ने जेल में ला पटक़ा। वह दुःखी था। घबरा गया था। मैंने उससे कहा कि तुम घबराने हो तो जेल में छुटकारा मिल सकता है। माफी मागने पर तुरन्त बाहर जा सकते हो। वह रोने लगा। माफी किम बात की, मैंने गुनाह थोड़े ही किया है। वहनजी ने कहा था, जैसे अपनी माँ मक्को प्यारी है, भारतमाता आज भी विदेशियों के हाथों अपमानित हो रही है। माँ की सेवा करने के अपराध में हमारे भाई फाँसियों पर लटकाये जाते हैं, जेलों में दूँस दिये जाते हैं, इस स्थिति को कोई भी माँ का अच्छा पुत्र बर्दाश्त नहीं कर सकता। हमका प्रतिकार करना और देश को स्वतंत्र कराना माँ के प्रत्येक बेटे का परम कर्त्तव्य है। इसलिए मैंने सरकारी कानून की श्रृंखला करके विदेशी कपड़े की दुकानों पर पिकेटिंग की और सरकार ने सजा

‘दीदी’ सुशीलादेवी^{१८}

दे दी । मैं नहीं समझता कि मैं अपने देशवासियों से यह कहूँ कि आप विदेशी कपड़ा न ले और आज से स्वदेशी वस्त्र ही पहनें तो उसमें क्या अपराध है । इसलिए माफी मागने जैसा अपमानभरा कार्य करना उस देवी के प्रति अन्याय होगा । मैं उसके मानस को टटोल रहा था, पर उस पर तो सुशीलाजी का व्याख्यान जादू कर चुका था ।

इस प्रकार के अनेक उदाहरण सुशीलाजी के बारे में दिये जा सकते हैं । अप्रैल सन् १९३० में चटगाव में शस्त्रों के कारखानों पर आक्रमण हुआ और उसकी लूट की गई । उसके नेता श्री अनन्तसिंह और लोकनाथपाल आदि अनेक युवक गिरफ्तार हुए और उनपर मुकदमा चला । पैरवी के लिए रुपया इकट्ठा करने के लिए अनन्तसिंह की बहन श्रीमती इन्दुमती कलकत्ता आई । सुशीलाजी और हम लोगो से वह मिली । सुशीलाजी ने उनकी बहुत मदद की । इसी प्रकार अनेक फरार लोगो को छिपाने में और सहायता करने में सुशीलाजी का पूरा हाथ रहता था ।

एक बार एक फरार क्रांतिकारी अपनेको छिपा सकने में असमर्थ हो गया और गिरफ्तार होने की स्थिति आ गई । गिरफ्तार होने पर बहुत तरह के गुप्त रहस्य खुलने का अन्देशा रहता है । इसलिए यह निश्चय किया गया कि गिरफ्तार होने पर फासी की सजा होगी ही, इसलिए किसी अंग्रेज अफसर को मारकर वहीं मर जाना अच्छा है और ऐसा ही किया गया । वे सब बातें सुशीलाजी की सलाह और सूझ-बूझ की थी और उनकी सलाह का क्रांतिकारी दल के लोग बहुत आदर करते थे । उनके जीवन का यह एक क्रांतिकारी पहलू है । लेकिन यह अप्रकट था, गुप्त था । बाहर से वह समाज-सुधार और शिक्षा-प्रसार आदि के काम में लगी रहती थी । सुशीलाजी का बाहरी रूप क्रांतिकारी नहीं था । वह अधिक परिश्रम के कारण अस्वस्थ रहने लगी थी । उन्होंने कलकत्ता से बाहर जाना उचित समझा । इसीलिए वह शायद दिल्ली चली गई । वहाँ वह गांधीजी से मिली और अपनी सब बातें उनसे कही ।

अनेक लोगो ने उनके सम्बन्ध में अपने सस्मरण लिखे होंगे, पर मुझे तो उनके कलकत्ता के आपबीते सस्मरण और उनका थोड़े दिनों का साथ बहुत ही महत्वपूर्ण और प्राणवान लगता है ।

४ : मोतीलाल तेजावत

मोतीलालजी तेजावत उस युग के आदमी थे जब देश अंग्रेजी शासन के अधीन ही नहीं था, उसके बहुत बड़े हिस्से पर अंग्रेजों के गुलाम देशी राज्यों के अत्याचार वहाँ की जनता पर, खासकर पिछड़े वर्ग के लोगों पर, नाना रूपों में हो रहे थे। लेकिन इस युग में देश एक करवट बदलने लगा था। अत्याचारों का, शोषण का, उत्पीड़न का, उसे भान होने लगा था और ऐसा सोचा जाने लगा था कि इस स्थिति का प्रतिकार भी हो सकता है क्या? वेदनाएँ सीमा पार करके एक ऐसी कराह पैदा करने लगी थी, उनमें ऐसी टीस उठने लगी थी कि जो आदमी का दिल दहला दे। सारे देश में यह हालत किसी-न-किसी रूप में थी, पर देशी राज्यों में इनकी भयकरता पिछड़े वर्ग के लोगों पर भयानक रूप में बढ़ती थी। तरुण मोतीलाल ने वे दृश्य आँखों से देखे और उनका मन हृदय, विचार इस स्थिति का प्रतिकार करने का बन गया। वह किसी बात की भी परवा किये बिना उस आग में कूद पड़े। आर्त भील तथा वैसे ही लोगों को नेता मिल गया और काम आगे बढ़ने लगा।

मोतीलालजी के जीवन पर हम विचार करें, तो यह स्पष्ट पता लग जायगा कि उनके सामने किसी प्रकार का कोई आकर्षण नहीं था। उन्होंने अपने लिए कुछ सोचा ही नहीं कि मेरे इन कदम उठाने का क्या परिणाम हो सकता है। उन्होंने एक आर्त और पीड़ित समाज की आवाज सुनी और उनका संगठन करके प्रतिकार करने की कोशिश की। थोड़े ही समय में भील जनता पर उनका अद्भुत प्रभाव हो गया और मोतीलालजी की वाणी भीलों की वाणी बन गई। स्थानीय राजाओं पर इसका असर पड़ा। पर वे स्थिति का सामना करने की हिम्मत नहीं कर पा रहे थे। उधर मोतीलालजी ने घोषणा कर दी कि "हम और हमिल (कर) नहीं।" इस प्रकार यह आन्दोलन बड़े रूप में आगे बढ़ने लगा। एक बड़ी नभा में गोलियाँ चली और बारूद भी भीलों की नृसंग दृष्टि की गई। मोतीलालजी की भीलों ने बन्ना दिया और यह

सात-आठ वर्ष फरार रहे। इसके बाद देश स्वाधीन हुआ तबतक का समय उन्होंने प्राय जेलो में ही बिताया।

इस प्रकार तरुण मोतीलाल साठ वर्ष का बूढ़ा बन गया। जवानी की सारी हविस तथा सुख-सुविधा प्राप्त करने के सारे साधन इस तपस्वी तरुण ने देशभक्ति की आग में होम कर दिये। लगातार तीस वर्षों तक यह आदमी या तो इधर-से-उधर भटकता रहा या जेलो में बन्द रहा। पर इस वीर तपस्वी के मन में कभी किसी प्रकार की कमजोरी नहीं आई। वह सचमुच तेजावत थे। उनकी वृत्ति में सच्ची तपस्विता थी, वाणी में तेज था और वह आन-दान के आदमी थे।

ऐसे देशभक्त का दर्शन सन् १९४० में उदयपुर में पूज्य जमनालाल-जी के साथ किया और उनके बारे में जाना और समझा एव उस दिन से उनके प्रति एक सम्मानभरी श्रद्धा पैदा हुई। मोतीलालजी प्रचार से दूर रहते थे। वह तो आर्त्त और अत्याचार से पीड़ित लोगों के नेता थे। उनके सुख-दुख में शरीक होने में तथा उनके प्रति होनेवाले अन्यायो का प्रतिकार करने में ही उनको सुख मिलता था।

गांधी-युग के पहले राजस्थान में जिन लोगों ने जागृति का काम किया, उनमें श्री अर्जुनलालजी सेठी, विजयसिंहजी पथिक, बाबा नृसिंह-दास, जयनारायणजी व्यास, केशरीसिंहजी वारहठ, चूरू के स्वामी गोपालदासजी आदि लोगों से मिलने और परिचय का मौका मिला था। डरवा के महाराज श्री गोपालसिंहजी का नाम भी सुना था। इन लोगों को लोकमान्य तिलक तथा अन्य उग्र नेताओं से प्रेरणा मिली थी। हो सकता है कि तेजावतजी ने भी इस युग से प्रेरणा प्राप्त की हो, पर तेजावतजी का पथ ऐसा था, जिसमें केवल शूल ही विद्ये थे। तेजावतजी ने न फूल के दर्शन किये और न कल्पना की।

कुछ वर्ष पहले वह कलकत्ता आये थे, तब उनका स्वागत करके हमने एक सच्चे देशभक्त के स्वागत के मुख का अनुभव किया था। जब उनके निधन का समाचार पढ़ा तो ऐसा लगा कि एक ऐसा आदमी उठ गया, जिसने देश-भक्ति में तपते-तपते अपने-आपको गला दिया था और कुछ भी बदले में प्राप्त करने की इच्छा नहीं की। न वह एम० एल०

ए०, एम० एल० सी० या एम० पी० बने और न उन्हें कोई राजकीय पद मिला। रहने के लिए घर नहीं और कोई दूसरा साधन नहीं। इस स्थिति में सारी उम्र जवानी से बुढ़ापे तक वह तपते रहे और "सुमन माल जिमि कण्ठ ते, गिरत न जानहि नाग," की भांति चले गये।

५ : जुगलकिशोर बिड़ला

सन् १९११ में मैं कलकत्ता आया था। १८ मल्लिक स्ट्रीट, काली-गोदाम में ठहरा और वहाँ बहुत दिन रहा। उन बातों को आज आधी शताब्दी से अधिक हो गये। उन दिनों काली गोदाम में बलदेवदास जुगलकिशोर के नाम से आज के बिड़ला ब्रादर्स की फर्म थी। श्री जुगलकिशोरजी अपनी उस गद्दी का संचालन करते थे और काली-गोदाम में ही रहते थे। मुझे पहले-पहल वही उनके दर्शन का सौभाग्य मिला। परिचय उस समय नहीं हो सका, क्योंकि उस समय भी वह अपने-आप-में एक विशेष आदमी थे। उनकी चर्चा रहती थी वहाँ काली-गोदाम में तथा समाज में। उन दिनों वह मारवाड़ी समाज के बड़े व्यापारियों में नहीं थे, पर उनके विचार, उदारता, नम्रता, मरलता, सादगी और स्नेहशीलता की चर्चा रहती।

काली-गोदाम में जो गढ़िया थी, उनके साथ वासा याने खाने-पीने का प्रबन्ध रहता। उस वासे में भोजन करने का दस से बारह रुपया महीना खर्च लगता। उस समय बिटली की गद्दी का जो वासा था वह काली-गोदाम में सबसे अच्छा माना जाता था। वासे में जीमनेवालों के लिए एक क्यारी होती थी। उसमें जीमने नमय उस क्यारी को ग्याना,^१ जो बड़ा बरतन माजने आदि का काम करता था, छनही मकना था। जीमनेवाने को कोई चीज दी जाय तो वह बिना छुए हल्के हाथ में ऊँचे से गिरा दी

१. बंगाल में मारवाड़ी-परिवारों के घरेलू नौकर को ग्याता कहते हैं।

जाती, पर बाबू जुगलकिशोरजी ऐसा न करते। वह उस ग्वाले को न तो अछूत मानते और न उसके साथ इस तरह का बर्ताव करते। वह कटोरी उसके हाथ से थाली में रखवाते या उसके हाथ से अपने हाथ में ले लेते। इस बात की चर्चा काली-गोदाम में हुआ करती कि जुगलकिशोर-जी ग्वाले का परहेज नहीं करते, यानी उसका छुआ खाते हैं। बात आज हँसी की-सी लगती है, पर उनके जीवन की भाकियो में भाके तो उस समय की इस बहुत छोटी-सी बात में वे विचार नजर आते हैं, जो आगे जाकर हरिजन-आंदोलन या छुआछूत या सवर्ण-अवर्ण के विचारों में प्रकट हुए।

उस समय तक बंगाली समाज में ब्रह्म-समाज की स्थापना हो चुकी थी और उसका प्रभाव बंगाल में काफी बढ़ रहा था। ऐसे ही आर्य समाज के विचारों का भी प्रभाव पड़ा था तथा उत्तर भारत में बढ़ रहा था। श्री जुगलकिशोरजी पर आर्य समाज की समाज-सुधार की बात का प्रभाव पड़ा था, पर आर्य-समाज की मूर्ति-पूजा-निषेध तथा अन्य बातों का प्रभाव उनपर नहीं था। उस समय बड़ा संघर्ष था—आर्य समाज और सनातन धर्म का। श्री जुगलकिशोरजी हर अच्छी बात, अच्छे आदमी, का आदर करते थे।

उदारता और नम्रता की तो वह साक्षात् मूर्ति ही थे। मैंने उनके दादाजी की उदारता की बात सुनी है और उनकी तो सुनी भी और देखी भी। हो सकता है, उन्होंने अपने दादाजी, पिताजी से संस्कार लिये हों, पर उनमें एक ऐसी विचित्रता थी देने की कि न देने पर अकुलाहट होती। जिस समय उनके सट्टे में रुपया आता तो अकुला कर रुपये देते। ऐसे दो-चार उदाहरण तो मेरे सामने हैं कि मागनेवाले ने कल्पना ही नहीं की कि इतना अधिक मिलेगा। वह चन्दा मागनेवाले से या व्यक्तिगत सहायता चाहनेवाले से पूछते कि कितने से काम चलेगा तो जितना वह बताता वह कहते, इतने से कैसे चलेगा, ज्यादा चाहिए? यह सब उनके व्यक्तिगत गुण या स्वभाव की बातें हैं। एक लम्बे अर्से तक वह हमारे बीच रहे और अपनी उदारता और सद्भावना से समाज का हित-साधन करते रहे।

विडला मंदिर या और अनेक मंदिर या मदिरो का जीर्णोद्धार आदि वाते तो प्रायः सबके सामने हैं और ये सब चीजे उनकी दानशीलता आदि बातों को प्रकट करती हैं, पर व्यक्ति अपने व्यक्तिगत जीवन की छोटी बातों में अन्तरजीवन में ही सच्चा जीवन जीता है। उसका अन्तर-जीवन, जिसको बाहर के लोग प्रायः नहीं जानते या जान नहीं सकते, वही उसका वास्तविक जीवन है। श्री जुगलकिशोरजी के उस जीवन की थोड़ी-बहुत भांकी जिनको मिली है वे जानते हैं कि वे अपने जीवन में कितने महान् थे। उनके दान का एक बहुत बड़ा हिस्सा ऐसा भी होता था, जिसको दाहिना हाथ दे तो बाया हाथ न जाने। हजारों आदमियों की आपद-विपद में उन्होंने सहायता की है, जिसको वे ही जानते हैं। ऐसे अनेक लोग हैं, जो उनके चले जाने से एक सहारा खो बैठे हैं।

•

६ : हकीमसाहब

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में इधर जो घटनाएँ घटी और हिन्दू-मुसलमानों ने जिस तरह के पागलपन और अमानुषिकता का परिचय दिया उसके हजारों उदाहरण हैं। पाकिस्तान के हिन्दुओं पर जो बीती या जिन तकलीफों और विपत्तियों का सामना उन्हें करना पड़ा, उन्हें या तो हम अक्सरों के द्वारा जानते हैं या वहाँ ने आये हुए लोगों की जवानी या वहाँ से आई हुई गलत या सही चिट्ठी-पत्री के द्वारा। पर हिन्दुस्तान में जो कुछ हुआ यदि उसे हम देना या समझना चाहते हों तो आसानी से ऐसा कर सकते हैं, क्योंकि वे हमारी आँखों के सामने हैं ही गुजरी हैं। हम उन्हें देख सकते हैं, समझ सकते हैं और अगर नहीं सकते पर चले तो उन्हें रोग भी जा सकता है।

होता नहीं, हुआ भी नहीं। यहाँ तो होड़ इस बात की लगी थी कि पाकिस्तान में हिन्दुओं पर जो-कुछ बीती उससे ज्यादा हमें यहाँ के मुसलमानों पर बितानी है। पाकिस्तान में अगर एक लाख आदमी बेघर-बार और बेरोज़गार हो गये हैं, तो हिन्दुस्तान में उसके बदले में दो लाख मुसलमानों को वैसा ही बना दे, तब तो बहादुरी है।

ऐसी स्थिति में जमीयत-उल-उलेमा के सेक्रेटरी मौलाना हिफज़ुर-रहमान साहब का एक तार कलकत्ते की उलेमा की शाखा के मन्त्री के पास आया, जिसमें लिखा था कि ढकुरिया के हकीम साहब बड़ी मुश्किल में पड़ गये हैं, आप जाकर उनकी खबर ले और उन्हें तसल्ली दें। जमीयत की कलकत्ता-शाखावाले उस मुसीबत में क्या करें, जबकि वे खुद ही मुसीबत में थे। उनके आफिस में दिन-भर फोन-पर-फोन और आदमी आते ही रहते थे और फरियाद करते थे कि अमुक बस्ती में आग लगी है, हमें बचाइए, अमुक जगह बम पड़ रहे हैं, हमें बचाइए, अमुक जगह से भागकर पाँच हजार मुसलमान अमुक जगह आ गये हैं और वहाँ वे दो दिन से भूख के मारे बिलबिला रहे हैं, उनके साथ बूढ़े हैं, औरते हैं और छोटे-छोटे मासूम बच्चे, खुदा के नाम पर इन सबके लिए जो-कुछ हो सकता हो, जल्द कीजिए, और कुछ न हो, तो फिलहाल खोई-चना ही भेजिए। हजारों आदमी जकरिया स्ट्रीट के उनके दफ्तर के नीचे खड़े थे और बराबर आनेवालों का ताता टूटता ही नहीं था, मानो विपद और आफत का एक विकट तूफान-सा आया हुआ था। जिन लोगों ने इन दृश्यों को देखा है, वे ही उनकी गहराई को जान सकते हैं। शायद ही कोई कवि या लेखक इनका सही चित्रण कर सके।

जब मैं उलेमा के दफ्तर में पहुँचा तो सेक्रेटरी साहब ने वह तार मुझे दिखाया और कहा, “ये निहायत नेक आदमी हैं और सारी उम्र कांग्रेस की खिदमत में ही गुजारी। पर आज तो ये भी सिर्फ मुसलमान हैं और पाकिस्तान में मुसलमानों ने जो बदगुमानी की है, उसका बदला यहाँ के ऐसे मुसलमानों तक से लिया जा रहा है, इसके लिए आज मुसलमान होना-भर ही काफी है, फिर चाहे उसका पिछला रिकार्ड कैसा भी क्यों न रहा हो, और साहब, रिकार्ड को कौन जानता है।

आप ही बताइए कि हम क्या करें ?

“ऐसे नेक आदमी को बचाना बहुत जरूरी है, पर हमारी ताकत के तो यह बाहर की बात है, उन्हें बचाता तो दूर रहा, अगर वहा जाय तो खुद भी मारे जाय । आज तो किसीको मारने के लिए दाढी और पाजामा ही काफी है ।”

मैंने कहा कि यह तार और हकीमसाहब का पता आप मुझे दीजिए । मैं जाऊंगा और जो-कुछ होगा, आपसे आकर कह दूंगा । वह बोले, “पता तो बस यह तार ही है, रास्ता या मकान का नम्बर हम कोई भी नहीं जानते । हा, वह उस मुहल्ले के एक मशहूर आदमी जरूर है, शायद इससे पता आसानी से लग सके ।”

मैंने तार ले लिया और अपने मित्र महावीरप्रसादजी पोद्दारके पास आया । वह तीन-चार दिन पहले ही भागलपुर से कलकत्ता आये थे । रास्ते में श्रीरामपुर से बेलूर तक उनके सामने ही पांच मुसलमानों को काट डाला गया था और बीच के लगभग हर स्टेशन पर मुसलमानों की लाशें पड़ी उन्होंने देखी थी । इससे उनको इतना दुःख हुआ कि उन्होंने कलकत्ता पहुंचकर इसके प्रायश्चित्त-स्वरूप अनशन कर दिया और भगवान से प्रार्थना की कि वह इस वर्चस्वता का शीघ्र-से-शीघ्र अन्त करे । मैंने पोद्दारजी से कहा कि भाईसाहब, आप ही एक आदमी मिले हैं, जो मुसलमानों के दुःख-दर्द को भी आदमी का ही दुःख-दर्द समझते हैं । आज तो सबसे ज्यादा काम करने की जरूरत है । ऐसी हालत में उपवास करने से क्या होगा ! यह कहकर वह तार उन्हें दिखाया और सारा किस्सा भी बताया । वह बोले—“चलो, चले उस आदमी की खोज में ।”

उनको उपवास के समय कहीं ले जाना मुझे ठीक तो नहीं लगा, पर उनका उत्साह और भावना खूब तीव्र थे । मैं उन्हें सूच जानता हूँ, हम-लिए कुछ न बोला । एक बार मेरे घर पर उन्होंने द्वासीस दिन का उपवास किया था और उस दौरान में बीस दिन तक बराबर काम करते रहे थे । हम दोनों टटुरिया गये और बहा कर लोगों में हकीमसाहब का पता-छिलना जानने की कोशिश की, पर कोई फल न निकला । हम

लोग भटकते-भटकते हैरान हो गये । वहा कही किसी मुसलमान का नाम-निशान भी न दीखा और किसी हिन्दू से पूछते तो वह चौकन्ना होकर हमारी ओर देखने लगता और यही हालत दूसरे सुननेवालो की भी होती ।

फिरते-फिरते हमे एक भला हिन्दू मिला । उसने कहा, “चलिए, मै बताता हू । पहले तो हम जरा सहमे, पर फिर उसके साथ हो लिये । हम लोग एक जगह गये, जहा एक मैदान मे कुछ भोपडिया बनी दिखाई दी । किनारे पर एक नया साइनबोर्ड लगा था, जिसपर लिखा था— “आदर्श नगर ।” जब हम उस आदर्श नगर मे पहुचे, तो वहा के लोगो की शक्लो पर गुस्ता, क्षोभ और घृणा के भाव स्पष्ट दिखाई पड रहे थे । पहले तो हम जरा हिचके, पर फिर वह रास्ता पार किया और एक मकान के सामने आकर खडे हुए । उस भले भाई ने कहा, “यही है हकीमसाहब का मकान ।” दरवाजा बन्द था । हमने उसपर आहिस्ता-आहिस्ता दस्तक दी । दरवाजा खुला और एक सज्जन सामने आते हुए बोले, “कहिए, क्या काम है ?”

हम सोच मे पड गये कि क्या काम बताये । फिर पूछा, “क्या यहा हकीमसाहब रहते है ?”

उन्होने कहा, “रहते थे ।”

पोद्दारजी ने पूछा “अब कहा चले गये ?”

उन सज्जन ने रुखे स्वर मे कहा, “ढाका ।”

हमने सारी स्थिति भाप ली और वहा से सरक गये । इन शरणार्थी भाई ने इस मकान पर दखल कर-लिया था और अब कोई इस मकान के बारे मे बात करे, यह वह वर्दाश्त नही कर सकते थे । हमे काफी निराशा हुई कि हकीमसाहब तो चले ही गये, अब क्या पता लग सकता है ! फिर भी सोचा कि अगर कोई मुसलमान सज्जन मिले तो उनसे भी पूछ देखे, पर वहा तो आसपास कही भी किसी मुसलमान की शक्ल दिखाई नही दी । हमने साथ आनेवाले भाई से पूछा कि यहा का मुसलमान मोहल्ला किधर है, शायद वहा कुछ पता लग सके । उन भाई ने कहा, “यही तो है यहा का मुसलमान मुहल्ला, पर सब मुसलमान भाग

जो गये हैं और उनके खाली मकानों पर शरणार्थियों ने कब्जा जमा लिया है, कुछ दस-पच घर बचे होंगे, तो उनमें रहनेवालों का हौसला ही नहीं होता कि बाहर आवें ।

पिछली तरफ हमें एक मुसलमान की-सी सूरत नजर आई और हम उसी ओर बढ़े । पास जाकर हमने उस भाई से पूछा कि क्या हाल-चाल है, तो वह डरा । जब हमने उसे समझाया तो तसल्ली हुई और वह अपनी बातें कहने लगा । हकीमसाहब का घर पास ही था, जो उसने हमें इशारे से बताया । मकान का दरवाजा बन्द था । हमने दस्तक दी तो किवाड़ खुले और एक सहमी-सी, डरी-सी, घबराई-सी गवल हमारे सामने आई, जिसको देखकर थोड़ी देर के लिए हम भी चकित-से रह गये । बहुत ही जईफ, शरीर पर फटा-सा कुरता और तहमद, मुह में एक-आध दात, सामने छोटी-सी दाढ़ी, जिसके बाल सफेद होने के बाद जर्द हो चुके थे, भूरियो से भरा मुह और झुकी हुई कमर । बड़े अदब से उन्होंने कहा, “आदावग्रज । कहिए, कैसे मेहरबानी की ?”

हमने कहा कि हम हकीमसाहब से मिलने आये हैं । उन्होंने कहा, “एादिम ही को कहते हैं । आइए, आइए, तगरीफ रसिये ।”

हम लोग भीतर गये और तार उन्हें दिखाकर सारे हालात बयान किये । वह वागवाग होकर बोले, “आपने बड़ी तकलीफ उठाई इन नाचीज के लिए । मैं तो आपका शुक्रिया अदा करने लायक भी नहीं । मैंने ही घबराकर मौताना को तार कर दिया था । वह पुराने दोस्त है ।”

बातों के सिलसिले में उन्होंने स्वदेशी युग की घटनाओं का जिक्र किया और बड़े गद्गद् स्वर में कहा, “वे भी दिन थे जब हमने राखी बांधी थी और कहा था, भाई-भाई भेद नाई ।” कई अन्य बातें बताने के बाद उन्होंने कहा, “आपने ज़ायद मौलवी लियाकत हुसैन साहब का नाम सुना होगा, मैं उन्हींका आगिर्द हूँ । उन्होंने ही मुझ-जैसे न जाने कितने नौजवानों को उन दिनों स्वदेशी की दीक्षा दी थी, पर दुनिया अपने मतलब की बातें याद रखती है, बाकी भुना देती है । आज मौलवी साहब का नाम लोग भूल गये हैं, उनकी सेवा और कुर्बानी भी भूल गये

है, पर वह सच्चे देशभक्त थे और अपने मादरे-वतन को आजाद देखने के लिए किसीसे कम स्वाहिशमन्द नहीं थे। अंग्रेजों के तो वह पक्के दुश्मन ही थे और इसीलिए अंग्रेज सरकार उन्हें बार-बार जेल में डाल देती थी।”

मुझे भी मौलवी लियाकत हुसेन साहब की याद हो आई। जब लोकमान्य तिलक जेल में थे और देश लाल-चाल-पाल के नामों से प्रभावित था, तभी मैंने मौलवीसाहब का नाम सुना था और उनको देखने की इच्छा भी होती थी। पर मौलवीसाहब के नाम के साथ ही एक भय लगा हुआ था कि मौलवीसाहब से जो कोई मिलेगा तो खुफिया पुलिसवाले उसका नाम लिख लेगे। उन दिनों खुफिया पुलिस का भय यमराज से भी ज्यादा था। बंगाल के जो आतंकवादी एक बार भी इलीशम रोड-वाले हेडक्वार्टर में जा आये हैं वही उन दिनों की खुफिया पुलिस के कारनामों और सदिग्ध व्यक्तियों को दी जानेवाली यातनाओं का कुछ परिचय दे सकते हैं। इसके बादजूद मौलवीसाहब से मिलने को तो जी ललचाता ही रहा। १९१७ में यह सुयोग मिल गया। उस वर्ष कांग्रेस का अधिवेशन कलकत्ता में हुआ था और श्रीमती एनी बेसेन्ट ने सभापति का आसन सुशोभित किया था। लोकमान्य तिलक और कर्मवीर गांधी भी इस अधिवेशन में सम्मिलित हुए थे। कई मित्रों के साथ मैं भी कांग्रेस का स्वयंसेवक बना। आगन्तुकों में हमने एक ऐसे मुसलमान सज्जन को देखा, जो पाजामा और हरी कमीज पहने थे और जिन्हें लोगो ने बड़े आदर से मंच पर बैठाया। मैंने जब पूछा तो पता लगा कि यही मौलवी लियाकत हुसेनसाहब हैं। फिर तो मेरी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहा। एक साथ ही दो मुरादे पूरी हुईं—लोकमान्य तिलक और मौलवीसाहब के दर्शनो की। इसी अवसर पर मौलवीसाहब से थोड़ा परिचय भी हो गया और उनसे दो-चार बार मिलने और बातें करने का मौका भी मिला। जो कोई भी मौलवीसाहब के सम्पर्क में आता, वही अंग्रेजों का कट्टर दुश्मन बन जाता। अंग्रेजी शासन और शोषण की वह ऐसी-ऐसी बातें बताते कि सुननेवाला उनसे प्रभावित हुए बिना न रहता।

हमारे हकीमसाहब ऐसे ही मौलवीसाहब के शागिर्द हैं। पर आज तो वह सिर्फ एक मुसलमान हैं, इसलिए हिन्दुस्तान में चैन-आराम से कैसे और क्यों रहे ? पाकिस्तान के लोगो ने हमारे हजारो-लाखो भाइयो को मुसीबत में डाल दिया है, फिर हम इनका बदला क्यों न ले ? पर बदले से ज्यादा तो यह एक आर्थिक सवाल है। जब लाखो हिन्दू पाकिस्तान से यहा आ रहे हैं, तब अगर बदले में मुसलमानो को नहीं निकाला जायगा, तो आनेवाले लोगो को हम कहा रखेंगे ? और फिर बिना बदले के हमारे देश का आर्थिक ढांचा जो गडबडा जायगा। देश के आर्थिक ढांचे की बात सोचनेवालो की निगाह में बेचारे हकीमसाहब के फटे कुर्ते, सफेद दाढी और चालीस वर्ष की कांग्रेस या देश की खिदमत का क्या मूल्य और महत्व हो सकता है ?

हकीमसाहब ने हमसे पूछा, “आप क्या राय देते हैं ? हम यहा रहे या क्या करे ? हम अपना घर और वतन छोड़ना नहीं चाहते, पर बीबी-वच्चे सब काप रहे हैं यहा के हालात देख-सुनकर। आसपास के लोग चले गये हैं, जो दस-पाच पर वचे हैं, उनके लोग भी चले जाना चाह रहे हैं।”

हम लोगो ने कहा, “हकीमसाहब, पागलपन की जो हवा इस समय बह रही है, उसे देखते हुए कोई भी यह नहीं कहेगा कि आप यहा रहे और आप पर कोई आच नहीं आयगी।” हकीमसाहब बीच में ही बोल उठे, “यहा के जो हिन्दू भाई हैं उनसे हमें कोई डर नहीं है। मैं आज भी यहां की कांग्रेस का वाइस-प्रेसिडेंट हूं। हमारे मंत्री मुझे यही रहने के लिए कह रहे हैं, पर वे भी आनेवाले शरणार्थियो से डर रहे हैं। हमारे एक भले हिन्दू साथी ने कहा कि अगर हमारा बस चले तो हम हकीमसाहब को ही न जाने दें। पर इन शरणार्थियो से डर लग रहा है कि कही ये हमारे घरों पर ही हमला न कर दें। अगर हम किसी मुसलमान को बचाने की कोशिश करें, तो हमारे भाई ही हमारे दुश्मन हो पायेंगे।”

हकीमजी जिस हानत में थे, उसमें न मालूम दूसरे जितने और व्यक्ति भी होंगे और ऐसा ही पाकिस्तान में भी होगा। पर आप दोनों

ही जगह कोई आदमी किसीको बचाना और रखना चाहे तो भी रख नहीं सकता। अन्त में हमने हकीमसाहब से कहा कि अगर आप यहा रहकर मरने के लिए तैयार हो तभी आपको यहा रहना चाहिए। हो सकता है कि आप जैसे पाक लोगो की कुर्बानी से ही इन पागलो और अन्धो की आख खुले। आपको यहा की हिन्दू और मुस्लिम जनता प्यार और आदर की दृष्टि से देखती है। अगर आपको भी साम्प्रदायिक दीवाने मार डाले तो, दूसरे ऐसे लोग भी होंगे जो इस जहर से मुक्त हो। उनको कुछ करने का मौका तो मिलेगा ही। आप तो ७५ वर्ष से ज्यादा के हो ही चुके है। आपका जीवन भी कुर्बानी का रहा है। अगर देश आपसे यह आखिरी कुर्बानी चाहता है, तो यह भी दीजिए।

उन्होंने कहा, “आप बजा फर्माते है, मैं यही रहूंगा। यहा जनमा हू, यही मर भी जाना है। मेरे लिए मेरा यह वतन ही जन्मत है। दूसरी जगह जाना तो जीते-जी मरना है। और फिर बीबी-बच्चो और दवाइयो और सारे सामान को लेकर जाऊंगा भी कहा ?”

पोद्दारजी की तरफ मुखातिब होकर मैंने कहा, “इन्होंने हावडा में अपनी आखो से जो-कुछ देखा, उससे इनके दिल को ऐसा सदमा पहुँचा कि ये पिछले चार दिनों से फाका कर रहे है और खुदा से दुआ माग रहे है कि लोगो की अक्ल ठिकाने आये। गाँधीजी ने नोआखाली की प्रार्थना में नई बुन शुरू की थी, वह तो आप जानते ही है। ईश्वर-अल्लाह तेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान। वही धुन ये अपने मन में दुहरा रहे है।”

यह सब सुनकर हकीमसाहब गद्गद् हो गये और उन्हें गले लगा लिया। बोलने की कोशिश करने पर भी वह कुछ न बोल सके और उनकी आखो से झरझर आसू बहने लगे। ये पवित्र बूँदें कैसी थी और हमें क्या कह रही थी, उसे कौन सुने और कौन समझे? सभलने के बाद हकीमसाहब के मुँह से निकला, “या अल्लाह, तू भी खूब है। क्या-क्या कुदरत है तेरी।”

हम लोगो ने कहा, “हकीमसाहब, हम अपना पता-ठिकाना और टेलीफोन-नम्बर आपके पास छोड़े जाते हैं। कोई बात हो, तो किसी

तरह भी हमें खबर दीजिएगा । हमसे जो-कुछ वन पड़ेगा उसमें कमी नहीं रखेंगे । अच्छा, तो अब हमें इजाजत दीजिए । फिर मिलेंगे ।”

उन्होंने कहा, “बड़ी तसल्ली मिली आपके यहाँ आने से । अगर मैं मरा तो भी बच गया, और बचा, तो भी बच गया ।”

विदा होते समय दोनों हाथ जोड़कर मैंने कहा, “खुदा हाफिज !”
उन्होंने भी दोनों हाथ जोड़कर उसी तरह कहा, “खुदा हाफिज ।”

कुछ अविस्मरणीय प्रसंग

१ : दो लड़कियां

सन् १९३४ की बात है। हम लोग जमनालालजी के पास बर्धा गये हुए थे। पूज्य बापूजी सत्याग्रह-आश्रम में रह रहे थे। अबतक भगनवाडी और सेवाग्राम की स्थापना नहीं हुई थी। बापूजी के यहाँ रहने से जमनालालजी का अतिथिगृह मेहमानों से भरा रहता। देश के हर क्षेत्र के लोग बापूजी के पास अपने-अपने काम से आते ही रहते। इस तरह देश के विशिष्ट लोगो और कार्यकर्त्ताओं से मिलने का मौका मिलता तथा देश की नाना तरह की समस्याओं से जानकारी होती। फिर जमनालालजी के स्नेहशील स्वभाव का भी आकर्षण था। इसलिए मैं तथा मेरे परिवार के लोग वर्ष में एक-आध महीने वहाँ जाकर रहते थे। एक बार की एक घटना का वर्णन मैं करना चाहता हूँ।

सुबह चार बजे हम लोग प्रार्थना करते। कुछ चुने हुए श्लोक और नामोच्चारण के बाद एक भजन गाया जाता। एक दिन भजन के समय जमनालालजी ने किसीको सम्बोधन करके कहा कि रामेश्वरी, तुम एक भजन गाओ न, तो उस बहन ने मीरा का एक भजन गाया। शायद भजन की टेक थी—सुनी री मैंने हरि आवन की आवाज। इस बहन का गला निहायत सुन्दर था और गाने का ज्ञान भी उन्हें अच्छा था। इसके साथ गानेवाली की तन्मयता ने एक समा बाध दिया और उस दिन की प्रार्थना आजतक स्मरण है। प्रार्थना समाप्त होने पर सब

कोई अपने-अपने काम में लग गये । मेरे मन में रहा कि यह वहन कौन है और यहाँ किस काम से आई है ? मैंने जमनालालजी से उन वहन का परिचय पूछा । वह बोले कि इनसे तो मैं तुम्हारा परिचय कराने-वाला ही था । ये कल ही आई हैं । इनकी माँ और दो-तीन वहनें भी आई हैं । उन सबसे भी तुम परिचय करो । इनका नाम रामेश्वरी गोयल है । एम० ए० हैं, लेखिका हैं, कवयित्री हैं और गाना तो अभी सुना ही है । इलाहाबाद में एक स्कूल की प्रधानाध्यापिका हैं । और बातें तुम स्वयं कर सकते हो । मेरा नाम और परिचय भी उन्होंने बता दिया । सब सुनने के बाद मेरी उत्सुकता बढ़ी, उनसे बात करने की । पर किसी अनजान महिला से बातें करने में स्वाभाविक सकोच तो होता ही है । उन वहन ने कहा कि आपका नाम मैं जानती हूँ । खैर, दो एक दिन में ही हम लोगों की अच्छी घनिष्ठता हो गई । रामेश्वरीवहन की माताजी तथा वहनो से भी अच्छा परिचय हो गया ।

श्री रामेश्वरीदेवी से संबंधित और बातों को छोड़कर मैं एक खास बात, जो इस लेख के लिखने का उद्देश्य है, लिख रहा हूँ । रामेश्वरीजी की माँ उनको लेकर यहाँ इसलिए आई थी कि सेठजी (जमनालालजी) से परिचय हो जाने पर किसी योग्य आदमी से उनका विवाह कराने में वह मदद करें । जमनालालजी के पास नाना तरह की समस्याएँ लेकर लोग आते थे और कुछको बापूजी भी भेजते थे । उन समस्याओं में इन विवाह-शादियों की समस्याओं का भी काफी हिस्सा था । इस बारे में जमनालालजी के जीवन के बारे में लिखना हो, तो उनके जीवन के इस विषय को छोड़ा नहीं जा सकता । एक व्यंग्यात्मक बात तो कह ही दूँ । प्रभावतीवहन (श्री जयप्रकाशजी की पत्नी) उन दिनों ज्यादातर बापूजी के पास रहती थी । एक दिन बापूजी से बातें करके हम लोग वहाँ से उठे, तो प्रभावतीवहन साथ-साथ आई और जमनालालजी ने कहने लगीं कि काकाजी, अब आपको जमनालालजी न कहकर शादीलालजी कहना चाहिए; क्योंकि आजकल आप बहुत शादियाँ कराते हैं । शायद उस समय नोकिया खान की नादी की यादत बापूजी में बात चल रही थी, जो बम्बई की एक प्रतिष्ठित राष्ट्रीय कार्यकर्त्री

(उस समय की सोफिया सोमजी) थी और जिनकी शादी जमनालालजी ने ही डा० खान के बड़े लडके सादुल्ला खान से कराई थी। इस सम्बन्ध को बापूजी ने बहुत पसन्द किया था। और भी लोगो ने इस सम्बन्ध के लिए जमनालालजी को बहुत शाबाशी दी थी। यह सब लम्बी बातें हैं।

रामेश्वरीजी से जमनालालजी ने विवाह के बारे में बातें की तथा जानना चाहा कि कैसे क्या वह सोच रही है ? इसपर उन्होंने एक ही शब्द में कह दिया कि मैं अपनी मा के कहने से विवाह कर रही हूँ, इसलिए इस बारे में मुझे कुछ कहना या सोचना नहीं है। जिसको मेरी मा पसन्द करे, वह मुझे पसन्द है, क्योंकि मैं मा को सन्तुष्ट करना चाहती हूँ। मेरी मा का मुझपर बहुत उपकार है। उसने बहुत तकलीफ सहकर, बड़ी कठिनाइयों का मुकाबला करके मुझे लिखाया-पढ़ाया तथा आदमी बनाया है। अब मा मेरा विवाह करना चाहती है, तो मैं उसकी आज्ञा का पालन कर रही हूँ। आज्ञा-पालन में अपना सवाल नहीं रहता। इसलिए मुझे कुछ नहीं कहना है, कुछ नहीं सोचना है।

बातें तो बहुत हुईं, पर उन्होंने तो एक ही बात कही कि जिसमें मेरी मा राजी हो, वही मुझे करना है। इन सब बातों का कम-ज्यादा रूप में वहाँ हम सबको पता लग ही गया। रामेश्वरीजी के हमउम्र लोगो में से, जो जमनालालजी के कुटुम्ब के थे, बहुत-से व्यग्र भी करने लगे। श्रीमती जानकीबहन (जमनालालजी की पत्नी) ने मुझसे कहा कि यह लडकी तो खूब है। इतनी पढी-लिखी, सब बातों को जाननेवाली, कहती है कि मुझे अपने विवाह के बारे में कुछ नहीं सोचना है, जो मेरी मा करे, वही मुझे मजूर है। मैंने कहा कि जानकीबहन, मुझसे उसकी बहुत बातें होती हैं। उसकी विवाह करने की ही इच्छा नहीं है। वह तो समाज-सेवा, देश-सेवा करना चाहती है, पर वह यह मानती है कि मुझे अपनी मा को सन्तोष कराना है। उसकी इच्छा में अपनी इच्छा का समर्पण करना है। इसलिए वह कहती है कि मा जो करे, जो सोचे, उसमें मैं उज्र कैसे कर सकती हूँ ? जानकीबहन ने कहा कि अपनी ओम् तो बहुत बातें करनेवाली है ही। उसने रामेश्वरी को बहुत तग किया, तो उसने यहातक कह डाला कि मा मुझे किसी पत्थर के गले

मे भी बाध दे तो मुझे कोई उज्र नहीं होगा । आज के जमाने में इतनी पढी-लिखी, इतनी स्वतन्त्र रहनेवाली और स्कूल चलानेवाली लड़की इस तरह सोचे यह तो आश्चर्य ही है ।

रामेश्वरीदेवी का विवाह हुआ और उसके कुछ ही दिनों बाद उनकी मृत्यु हो गई । उन्होंने अपनी मा की इच्छा को पूरा किया, पर उनकी अपनी इच्छा उनके साथ ही चली गई ।

एक दूसरी लड़की का चित्र देरिए, जो इसके विलकुल विपरीत है । एक माता-पिता ने अपनी लड़की को जमनालालजी के पास भेजा कि इस लड़की को समझाए कि यह क्या करने जा रही है । यह जिस लड़के से विवाह करना चाहती है, उसे हम लोग पसन्द नहीं करते । वह हमारे धर्म का नहीं, हमारी जाति का नहीं और हमारी बराबरी का नहीं । इस लड़के के साथ यदि इसका सम्बन्ध होगा, तो हम अपनी जाति में, समाज में, मुह दिखाने लायक नहीं रह जायेंगे । यदि आप इस लड़की को समझाकर उस लड़के से इसका मन हटा सकें, तो हमारा और इस लड़की का बड़ा उपकार होगा । आप हमारे पुराने मित्र हैं और देशसेवक हैं । हमें उम्मीद है कि लड़की आपकी बात मान लेगी ।

लड़की बर्बा आई । हम लोग भी बर्बा में ही थे । जमनालालजी ने उस लड़की से मेरा परिचय कराया और उनकी मध बातें कही । बम्बई के उपनगर मान्ताकूज के आनन्दीलाल पोद्दार हार्स्कूल में लड़की पढ़ती थी । उस स्कूल में सहशिक्षा है । एक लड़के से लड़की की विवाह के बारे में बात हो गई और दोनों ने निश्चय कर लिया कि यदि विवाह करेंगे तो हम दोनों कमेंगे, नहीं तो आजीवन बरतेंगे । लड़की जैनधर्माभिन्नी है, लड़का वैष्णव । लड़की के माता-पिता धनी हैं, लड़का साधारण स्थिति का । लड़की वैश्य है, लड़का गायक और जाति का । लड़की ने आर्द० ए० में पटना छोड़ दिया, लड़का एन० ए० है । लड़की के माता-पिता दिलकुल नागर हैं, इस लड़के में विवाह करने में । लड़की किसी तरह राजी नहीं होती । वह कहती है कि मैं

तो इसी लडके से विवाह करूंगी ।

जमनालालजी ने लडकी से बातें की और कहा कि तुम्हें अपने माता-पिता की बात माननी चाहिए । वे जो-कुछ करेंगे, तुम्हारे भले के लिए ही करेंगे । फिर वह लडका तो तुम्हारे धर्म और जाति का भी नहीं है तथा गरीब भी है । तुमने धनी घर में जन्म लिया है । तुम बहुत लाड-प्यार से पाली-पोसी गई हो । तुम्हें धनी घर का लडका मिल सकता है, जिसके साथ तुम आराम से रह सकोगी, आदि-आदि बहुत-सी बातें उन्होंने लडकी को समझाई । लडकी चुप रही और उसकी आकृति से प्रकट हो रहा था कि वह जमनालालजी की बातों से बहुत दुखी हो रही है । जमनालालजी ने कहा कि मेरी बातों पर विचार करो । उस लडके से तुम्हारा प्रेम है, पर उसके घर में जाकर तुम्हें न रहने को बगला मिलेगा, न चढ़ने के लिए मोटर मिलेगी, न पहनने को अच्छे कपड़े और जेवर भी नहीं मिलेंगे । काम भी सारा हाथ से ही करना होगा । इससे तुम्हें तकलीफ होगी । आज तुम्हें इन सब बातों का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है । हो सकता है, वस्तुस्थिति का सामना करना पड़े तो तुम अपने मन में निराश और दुखी होओ । फिर तुम्हारा सम्बन्ध मधुर नहीं रह सकता, जिसकी आज तुम कल्पना कर रही हो । लडकी चुपचाप जमीन कुरेदती सब सुनती रही । जमनालालजी ने फिर कहा कि ये सब बातें मैं तुम्हारे पिता की तरफ से नहीं कह रहा हूँ, अपनी तरफ से कह रहा हूँ और तुम्हारे लिए कह रहा हूँ ।

अब लडकी का मौन भग हुआ । उसने कहा, “ताऊजी, आपने मुझे बचपन से देखा है । मैं समझने लगी तबसे आप पर श्रद्धा करती आ रही हूँ । आप क्या कह रहे हैं, मैं समझ नहीं पाती । आप कहते कि लडका मूर्ख है, पढ़ा-लिखा नहीं है, स्वस्थ नहीं है या चरित्र का अच्छा नहीं है, तो मैं सोचती और आपकी आज्ञा से तथा माता-पिता की आज्ञा से ही चलती । पर आप लोग तो कहते हैं, वह तुम्हारे धर्म का नहीं है, तुम्हारी जाति का नहीं है, गरीब है । ताऊजी, इसकी क्या गारंटी है कि अन्य धनी लडके के साथ आप लोग मेरा विवाह कर देंगे, तो वह बराबर धनी ही रहेगा और यह लडका सदा गरीब ही

रहेगा। फिर यह भी सोचने की बात है कि बहुत धन से धनी का क्या लाभ हो रहा है? धनी जिस विलास का, प्रमाद का जीवन जीता है, वह तो मेरी निगाह में समाज के लिए घातक ही है। यदि मोटर और बगले की चाह होती तो मैं ऐसे लडके को पसन्द ही क्यों करती? मैं तो मानती हूँ कि आदमी की साधारण जरूरत पूरी हो जाय, तो उसे समाज में विपमता क्यों फैलानी चाहिए। एक तरफ बहुत-सा ढेर लगेगा, तो दूसरी तरफ गड्ढे का होना स्वाभाविक है। गड्ढे और ढेर का रास्ता कोई अच्छा रास्ता नहीं। इस रास्ते चलने में चलनेवाले को कोई आराम या सुख नहीं मिलता। समतल रास्ते पर ही चलने में सुख मिलता है। ताऊजी, मुझे माफ करे, मेरी घृष्टता बहुत बढ़ गई। मुझे आपको ये सब बातें नहीं कहनी चाहिए थी। मैं आपसे यह प्रार्थना करती हूँ कि आप पिताजी को समझा दें। मुझे आपका और उनका आशीर्वाद चाहिए।”

जमनालालजी ने कहा, “तुम्हारी बातें मुझे अच्छी लगी। मैं तो तुम्हारे मन की हालत जानना चाहता था। तुम्हारी दृढ़ता का पता लगाये बिना मैं तुम्हारे पिता को क्या राय देना?”

उन्होंने लडकी के पिता को लिख दिया कि मैंने सुलोचना से बातें की और उसको समझाने-बुझाने की चेष्टा भी की। मेरी सलाह है कि लडकी जिस लडके से विवाह करना चाहती है, उसीके साथ विवाह करने में भलाई है। हमें यह सोचना चाहिए कि हम लडकियों को स्कूल-कालेजों में पढायेंगे और बड़ उम्र में उनकी शादी करेंगे तो फिर वे बिल्कुल हमारी ही इच्छा में शाद करे, यह न तो सम्भव है और न उचित ही।

लडकी बम्बई चली गई। माता-पिता ने लाचार होकर लडकी की इच्छानुसार विवाह करना मजूर किया। पर लडकी से उन्होंने कहा कि हम तुम्हें एक पैसा भी नहीं देंगे और विवाह के बाद तुम्हारा हम लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। तुम इस घर में बिल्कुल आ भी नहीं गवोगी। लडकी ने विनय के साथ कहा कि आपकी पहली बात तो बिल्कुल गद्दी है। जब मैं आपकी आज्ञा नहीं मान रही हूँ, तो

आपसे पैसा या किसी तरह की सहूलियत कैसे चाह सकती हूँ ? पर आपसे मेरा सम्बन्ध कैसे छूट सकता है ? मैं आपके घर में जन्मी हूँ । आपके रक्त-मांस से बनी हूँ । आप सबको मैं कैसे भूल सकती हूँ ? आप मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं घर में आकर आपके दर्शन कर सकूँ, माँ और भाई-बहनो से मिल सकूँ । पिताजी, मैंने अपनी जान में कोई अन्याय नहीं किया है । मैं किसी लोभ और प्रलोभन की इच्छा से यह नहीं कह रही हूँ । क्या इसके लिए आप मुझे क्षमा नहीं करेंगे ? क्या आप मेरा यह अधिकार भी छीन लेंगे कि मैं आपको तथा घर के और लोगो को देख भी न सकूँ ? पर पिता का क्रोध शान्त नहीं हुआ । विवाह हो गया । पिता ने सख्त मनाही कर दी कि सुलोचना अब से घर में न आने पावे ।

लडकी बम्बई के उपनगर दादर में दो कमरों का एक छोटा-सा फ्लैट लेकर रहने लगी । उसका पति लिखा-पढ़ा, स्वस्थ, मेहनती और ईमानदार था । इसलिए तुरन्त उसको काम मिल गया और पति-पत्नी दोनों आनन्द से रहने लगे ।

ए० आई० सी० सी० की मीटिंग में शामिल होने के लिए मैं बम्बई गया । वहाँ देखा कि सुलोचना देशसेविका बनी कैसरिया साड़ी और हरा ब्लाउज पहने काम कर रही है । बहुत ही खुश, स्वस्थ, प्रसन्न दिखाई पड़ती थी वह । बड़ी खुशी हुई उसे देखकर । उससे मिलने की, बातें करने की इच्छा का होना तो स्वाभाविक ही था । पहला प्रश्न मैंने उससे यह किया कि पिताजी के दिल को तुम जीत सकी कि नहीं ? उसने कहा कि जीत तो सकी, पर बहुत तपश्चर्या करनी पड़ी उनको राजी करने के लिए । सारी बातें बताने के लिए कहने पर उसने घर आने का निमन्त्रण दिया और वहीं पर बातें करना तय किया ।

दूसरे दिन शाम को मीटिंग खत्म होने पर मैं उसके साथ ही उसके घर गया । छोटा-सा घर था, पर बहुत साफ-सुथरा, सुन्दर, व्यवस्थित मालूम हो रहा था । उसके पति भी आ गये । उनसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । थोड़ी देर की बातचीत से ही वह एक अच्छे विचार के युवक हैं, यह मालूम होने लगा । यह भी पता लगा कि दम्पति बड़े प्रेम

से रहते हैं तथा अपनी सामाजिक और सार्वजनिक जिम्मेदारियों का ज्ञान रखते हैं। सुलोचना भगिनी-समाज की मन्त्रिणी है। ए० आई० सी० मी० की मीटिंग के लिए भगिनी-समाज से बीस देशसेविकाएँ काम करने के लिए जाती हैं, आदि-आदि बातें भी हुई। पर मेरी इच्छा सुलोचना के पिताजी के समाचार जानने की ज्यादा थी।

सुलोचना ने बताया कि मैं मा और भाइयों से मिलती थी। वे भी कभी-कभी मेरे पास आ जाया करते थे। पर पिताजी के पास जाने और उनसे मिलने की मेरी हिम्मत नहीं होती थी। मा से मुझे मालूम होता था कि पिताजी का क्रोध अभी शान्त नहीं हुआ। मा पहले तो नाराज थी, पर वाद में आहिस्ता-आहिस्ता राजी हो गई। भैया तो मेरे विचारों के ही थे, पर वह पिताजी को कुछ कह नहीं सकते थे। पिताजी की नाराजगी का असर हमारे सारे कामों पर रहता था। हम लोग अपने-आपमें मुखी हैं, आप देख ही रहे हैं। पर पिताजी को राजी न कर सकने की बेदना मेरे दिल में बनी रहती थी। अचानक वह बीमार पड़े और अपने जुहू के बगले पर जाकर रहने लगे। जब वह समाचार मिला तो मुझे बड़ी चिन्ता हुई और मैं सोचने लगी कि ऐसी हालत में भी, जब वह बीमार हो तब भी, मुझे उनके क्रोध या नाराजगी के डर से उनके पास नहीं जाना चाहिए? मैंने तय किया कि चाहे जो हो, मैं उनके पास जाऊँगी और उनकी सेवा करूँगी। पिताजी मेरा यह अधिकार नहीं छीन सकते कि मैं बीमारी में उनकी सेवा भी न कर सकूँ। मैं जुहू गई और पिताजी के पैरों में चिपट गई। मैं बोल तो नहीं सकी, पर मेरे ताल्ल कोशिश करने पर भी मेरे आँसू नहीं रुक सके। पिताजी भी चुप रहे। कुछ देर में मेरे दुःख का आवेग कम हुआ, तो मैंने कहा, "पिताजी, मुझे माफ़ कर दीजिए।" उनका भी गना भर आया और उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा। न मालूम पिताजी ने कितनी बार मेरे सिर पर हाथ रखा था, कितने प्यार से, कितने दुःख से उन्होंने मुझे पुचकारा था, पर सब कहनी है, पिताजी के आँसू के सिर पर हाथ रखने में जिन मुँह, जिस शान्ति और जिस प्यार का अनुभव हुआ वैसा पहले कभी नहीं हुआ था। मा भी

पास ही थी। उनकी आँखों में भी आँसू थे। भैया भी आ गये। भाभी भी आ गई। मेरे सारे परिवार के लोग आज करीब दो वर्ष के बाद इस तरह मिले। इसकी खुशी का वर्णन मैं आपसे कर नहीं सकती। उस दृश्य को याद करने में, आपसे कहने में जो खुशी हो रही है उसका तो आप स्वयं अनुभव करते होंगे। मैंने इनको फोन से खबर की, तो ये भी बहुत खुश हुए। पिताजी तीन-चार महीने बीमार रहे। मैं बराबर उनके पलंग से लगी रही। रात में, दिन में, बराबर उनकी सेवा करती रही। मैं भगवान से प्रार्थना करती थी कि मैंने पिताजी की आत्मा को जो कष्ट दिया है उसका प्रायश्चित्त मैं अपनी सेवा द्वारा कर सकूँ। इन तीन-चार महीनों में पिताजी से काफी बातें करने का मौका मिला। वह विचारों से तो कम-ज्यादा रूप में हम लोगों के विचारों के कायल थे, पर उनमें वह साहस नहीं था, जो एक युवक में, एक युवती में, होता है। यह स्वाभाविक भी है। जब पिताजी अच्छे होकर बम्बई जाने-आने लगे, तब मैं घर आई। आज हम लोगों का पिताजी के साथ मधुर सम्बन्ध है। अब पिताजी के विचारों में काफी परिवर्तन भी हो गया है और वह मुझे पहले से भी ज्यादा प्यार करते हैं।

सचमुच आज मुझे भी बड़ी खुशी हो रही है। सुलोचना के यहाँ से लौटते समय मैं रास्ते में सोच रहा था कि सच्चाई एक ऐसी चीज है, जो अपने-आप प्रकट होती है। सुलोचना ने अपनी सच्चाई से, अपने त्याग से, पिता का दिल जीता है। आज जो युवक और युवती समाज में क्रान्ति करना चाहते हैं, उनके लिए सुलोचना की कहानी एक अच्छा उदाहरण है, जिसकी आज निहायत जरूरत है। आज के युवक यह जात-पात के, धर्म के और रूढ़ि के बन्धन मान नहीं सकते, मानना चाहिए भी नहीं, पर उनको अपनी विनय, अपना शील नहीं छोड़ना है। सिद्धान्तों की रक्षा के लिए हमें सब-कुछ सहना होगा। हमारे कष्ट, हमारी बेदना, हमारा त्याग, हमारे कार्यों में बोलना चाहिए। हमें किसी भी हालत में समर्पण नहीं करना है, उद्दण्ड भी नहीं होना है। यह सोचते-सोचते मैं अपने-आप में खो-सा गया। सुलोचना सुखी रहे, यह प्रार्थना है।

२ : निर्मला की मां

हमारे विद्यालय में महिलाओं की सभा थी। अनेक महिलाएँ आई थी सभा में। यह सभा शायद शारदा कानून का समर्थन करने के लिए उसके समर्थकों ने आयोजित की थी। सभा समाप्त होने पर एक वहन मुझसे मिलने आई—निहायत सुन्दर, उम्र लगभग २५ की, गौर वर्ण, पुष्ट शरीर, हँसीभरा मुख। मैंने उसको नमस्कार किया और पूछा, “कहो, वहन?”

वह बोली, “मेरी लड़की आपके स्कूल में पढ़ती है।”

मैंने पूछा, “क्या नाम है?”

“निर्मला।”

“आप निर्मला की माताजी हैं?”

“जी हाँ।”

“निर्मला तो बहुत अच्छी लड़की है।”

“मैंने सोचा, यहाँ आई हूँ तो आपसे मिलती चलूँ। निर्मला आपके बारे में कहा करती है कि हमारे मंत्री हमें बहुत बातें बताया करते हैं।”

उन दिनों हिन्दी भाषा भाषी लड़कियाँ पाचवे दर्जे से ज्यादा नहीं पढ़ा करती थीं। मैं कोशिश किया करता था कि लड़कियों के अभिभावक अपनी लड़कियों को ज्यादा पढ़ावें। इसीके अनुसार मैंने उस वहन से भी जब यह कहा कि आप निर्मला को ज्यादा दिन तक पढ़ा-येगा तो उसके चेहरे पर मैंने जो भाव पड़े, वे मुझे आज भी याद हैं।

उसने कहा, “देखिये।”

मैंने कहा, “देखिये नहीं, उसको हम स्कूल नहीं छोड़ने देंगे।”

“अच्छी बात है, यह आपकी बड़ी कृपा है।” कहकर वह चली गई।

दूसरे दिन निर्मला ने मैंने कहा, “कल तुम्हारी माँ मिली थी। मैंने उनसे कह दिया है कि वह तुम्हें खूब पढ़ावे।”

निर्मला ने कहा, “मा ने मुझे बताया था, मन्त्रीजी।”

निर्मला सुन्दर मा की सुन्दर लडकी थी। बड़े अच्छे स्वभाव की, क्लास में तेज, मिलनसार और स्कूल के सारे कामों में उत्साह से भाग लिया करती थी, इसलिए वह हमारी विशेष प्यारी लडकियों में से थी। जब वह पाचवी से छठी श्रेणी में गई तो उसमें पहलेवाली स्फूर्ति नहीं दिखाई दी। मैंने कई बार उससे पूछा, पर उसने कुछ नहीं बताया। अन्त में मैंने उससे कहा कि तुम अपनी मा से कहना, एक बार वह मुझसे मिल ले। पर निर्मला की मा मुझसे मिलने नहीं आईं। दो-एक दिन बाद मैंने निर्मला से पूछा, “तुम्हारी मा आई नहीं, क्या तुमने उनसे कहा नहीं था?”

“कहा तो था, मन्त्रीजी।”

“तो फिर क्यों नहीं आईं? पहले तो वह स्वयं मुझसे मिला करती थी।”

निर्मला ने कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने कुछ ज्यादा पूछना-कहना ठीक नहीं समझा।

लेकिन निर्मला की मा तो आई नहीं और वह दिन-पर-दिन कमजोर, सुस्त और ढीली दिखाई देने लगी। उसका फूल-सा मुह कुम्हलाया-कुम्हलाया रहने लगा। दो-एक बार फिर पूछने पर भी उसने कुछ नहीं बतलाया। अन्त में एक दिन मैं निर्मला के साथ उसके घर गया। वह बड़ी डरती-डरती मुझे अपने घर ले जा रही थी। मुझे एक जगह खड़ा करके उसने कमरे में जाकर मा से कहा कि मन्त्रीजी आये हैं। यह सुनकर वह बाहर आई और नमस्कार करके मुझे भीतर चलने के लिए कहा। मैं उनके चेहरे की ओर आश्चर्य से देख रहा था। वह बोली, “आपने क्यों तकलीफ की? निर्मला ने तो कहा ही था कि आपने मुझे बुलाया है।”

मैंने बीच ही में रोककर कहा, “यह मैं क्या देख रहा हूँ, आप इतनी कमजोर कैसे हो गई?”

एक कुर्सी पर बैठने का इशारा करते हुए उन्होंने भर्राई हुई आवाज में कहा, “मन्त्रीजी, हमारा भाग्य ही ऐसा है।” इसके बाद तो वह

कौत्ता युग : नई याद

सिसकिया भरकर रोने लगी। मैं कुछ समझ तो न सका, पर उनकी हालत से मेरे भी दुःखित होना स्वाभाविक ही था। दो-चार मिनट बाद दुःख का आवेग कुछ कम हुआ और उनकी हालत कुछ बोलने लायक हुई। मैं सोच ही रहा था कि कोई-न-कोई ऐसी बात हुई है, जिसे कहने में इनको सकोच हो रहा है। वह बोली, “निर्मला के बाबूजी पकड़े गये और जेल में हैं। उनकी तबीयत भी अच्छी नहीं है।”

मुझे सकोच तो बहुत हुआ, फिर भी मैंने पूछा, “क्या बात हुई, क्यों पकड़े गये?”

“यह तो मैं नहीं जानती, वह बैंक में काम करते थे, वहाँ कुछ गोल-माल हुआ बताते हैं; वह ऐसे आदमी नहीं हैं, मन्त्रीजी, पर हमारा नसीब खोटा है।” मैंने उनको घोरज रखने और छूट जाने आदि की बात कही। वह बोली, “यदि आप लोगो और ईश्वर की कृपा रही, तो वह छूट जायगे।”

मैंने कहा, “वहन, इन सब बाधाओं में निर्मला की शिक्षा में बाधा नहीं पड़ने देनी चाहिए।”

वह बोली, “अब तो निर्मला ही मेरा सहारा है, आपके हाथ हैं इसकी शिक्षा, मेरा जो कुछ होनेवाला है, वह तो होगा ही, पर निर्मला को आप आदमी बना देंगे तो मैं आपका उपकार कभी नहीं भूलूंगी; मेरे भाग्य तो ऐसे ही थे, इस लड़की को भगवान् मुखी रखे और वह अपने पैरों पर खड़ी होने लायक बन जाय, यही मेरी चाह है।”

“मेरे लायक कोई काम हो, तो निर्मला द्वारा मुझे कहला देने में सकोच न करे, विपत्ति में तो हिम्मत से ही काम चलता है, निर्मला के पिताजी आ जायगे”—यह कहकर मैं बहुत ही दुःखित मन से गया हुआ। मेरा मन तो भारी था ही, पैर भी इतने भारी हो गये थे कि वहाँ से चलने में उठ ही नहीं रहे थे।

प्रणाम करते हुए उन्होंने कहा, “हम किसीको मुह दिग्याने लायक नहीं रहे।”

फिर वह गेटे होने की कोशिश करने लगी। मैं देख रहा था उनके शैथिल्य को। वह गुलाब के फूल-भी वहन आज निम्तेज, कनान, क्षीण

निर्मला की माँ

और झड़े हुए पत्तों की डाल-सी लग रही थी।

मैं निर्मला से बराबर उनका हाल-चाल पूछता रहता। मुकदमा चल रहा था। काफी रुपये खर्च हो गये। निर्मला की माँ के पास जो थोड़ा-बहुत जेवर था, वह भी खतम हो गये। अन्त में आठ महीने के बाद निर्मला के पिता उस मामले में निर्दोष साबित हुए। पर अब वह इतने थक गये थे कि कहीं काम करना नहीं चाहते थे। पहले भी उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था, अब तो बिल्कुल ही खराब हो गया था। आर्थिक दशा शोचनीय हो गई थी। अन्त में निर्मला की माँ ने एक स्कूल में नौकरी करना तय किया। वह ज्यादा पढ़ी-लिखी नहीं थी, पर सिलाई अच्छी जानती थी। बहुत ही कठिनाई से काम चल रहा था। अब निर्मला किसी तरह स्कूल में पास हो जाती थी, पहले की तरह क्लास में फर्स्ट नहीं होती थी। जब कभी मैं निर्मला की माँ से मिलता तो वह कहती कि अब तो मेरी यदि कोई इच्छा है और जो कुछ मैं कर रही हूँ, वह निर्मला को लिखा-पढ़ाकर अपने पैरों पर खड़ी करने के लिए ही कर रही हूँ।

एक दिन उन्होंने मुझसे पूछा, “निर्मला को डाक्टरी पढ़ाना कैसा रहेगा?”

मैंने कहा, “अच्छा तो है, पर रुपया बहुत लगेगा, क्योंकि डाक्टरी पढ़ने में खर्च अधिक होता है और समय भी ज्यादा लगता है।”

“मैं किसी कष्ट की परवा नहीं करती। मैं चाहती हूँ कि निर्मला किसीकी मोहताज न रहे। वह सम्मान का, स्वावलम्बन का और सेवा का जीवन जीये। मैं ट्यूशन आदि करके किसी तरह काम चला लूंगी, पर निर्मला को सफल देखना चाहती हूँ। उसके पिताजी तो अब शायद ही कुछ कर सके।”

निर्मला मैट्रिक पास करके कालेज में आई० एस-सी० में भर्ती हो गई। स्कूल में तो खर्च साधारण था, अब किताबों का, फीस का तथा अन्य खर्च भी बढ़ा। निर्मला की माँ स्कूल के काम के बाद ट्यूशन करती थी। अब वह अक्सर मुझे आते-जाते अपना सिलाई का भोला लिये मिल जाया करती। वह बड़ी कठिनाई से अपना काम चला रही

बीता युग : नई याद

थी, फिर भी उन्हें दीनता का भाव छू तक नहीं गया था। वह न तो किसीसे सहायता मागती थी और न यही चाहती थी कि कोई उनकी आर्थिक सहायता करे। वह यदि कुछ चाहती थी तो बस सहानुभूति, जिससे वह इस दुःख की नाव को खेकर पार उतार सके। निर्मला किसी तरह आई० एस० सी० में पास हुई, पर डिबीजन अच्छा नहीं ला सकी, इसलिए डाक्टरी में भर्ती होने में कठिनाई होने लगी। यो भी मेडिकल के छात्रों के लिए जगह की कमी का सवाल रहता ही है। निर्मला डाक्टरी में भर्ती न हो सकेगी, यह उसकी मा ने सोचा ही नहीं था। इसलिए वह इतनी दुखी और निराश दिखाई दी, जैसी पहले कभी नहीं हुई थी। उन्हें रोती देख मैं काप उठा। मैंने बड़ी कोशिश की और बड़ी मुश्किल से निर्मला मेडिकल कालेज में प्रवेश पा सकी। अभी तो ६ वर्ष पड़े थे डाक्टरी पास करने के लिए। फिर भी उसकी मा किसी तरह यह बोझ ढोये जा रही थी। पर इस बोझ से वह ऐसी दब गई थी कि पैंतीस वर्ष की उम्र में पचास की-सी लगने लगी। बाल सफेद होने लगे। दो-एक दात भी गिर गये। वह सुबह ५ बजे से रात के १०-११ बजे तक अथक परिश्रम कर रही थी। उनके सामने सिर्फ एक ही लक्ष्य था निर्मला को डाक्टर बनाना। बीमार पति की तीमारदारी, घर का काम, स्कूल में पढ़ाना, ट्यूशन पर जाना, जो कुछ मिले उसमें से निर्मला का खर्च निकालकर बचे हुए में काम चलाना—इस तरह वह बहुत मूक तपश्चर्या कर रही थी, समाज के एक घर में एक कोने में जिसको शायद बहुत कम लोग जानते थे।

निर्मला मेडिकल फाइनल वर्ष में थी। एक आपरेशन में वह सहायक के रूप में लगी थी। वह कुछ सामान लाने नीचे जा गयी थी कि सीढ़ी पर पैर फिसल जाने में गिर पड़ी और घुटने के बीच की हड्डी टूट गई। हड्डी जोड़कर प्लास्टर किया गया। दो महीने तो बिछीने पर बीते ही, पर जब एक्स-रे करके देखा गया, तो गालूम हुआ कि पैर के साथ ही हड्डी में बोन टी० बी० हो गई है। यह बात निर्मला की मा ने कुछ दिन छिपाने की कोशिश की गई। इन बीमारियों में तो लम्बा समय तगनेवाला था। मरे को मारे शाह मशर। एय

बार निर्मला की मा मिली। मैंने उनको उदास देखकर पूछा, “बहन, अब तो दो-चार महीने की बात है, निर्मला पास कर लेगी, तो तुमको इतना सकट नहीं रहेगा।”

वह बोली, “भाईजी, यह होगा ? भगवान न जाने हमारे भाग्य में क्या-क्या लिखा है।” यह कहते हुए वह बहुत ही अस्थिर लगी। मैंने जब उनसे सहायता की बात की तो बोली, “आपकी कृपा से किसी तरह निभ रहा है। जब जरूरत होगी, तो कहूंगी।”

मैंने कहा, “निर्मला, आपकी जैसी ही मेरी भी लडकी है। क्या मेरा उसके लिए कोई अधिकार या कर्तव्य नहीं।”

इस पर वह कहने लगी, “आप हमें आशीर्वाद दीजिये, हमारे लिए प्रार्थना कीजिये कि हम अपना मार्ग तय कर सकें।”

मैं सोचने लगा कि मैं किसी मानवी से बात कर रहा हूँ या किसी देवी से। मैंने मन-ही-मन उस बहन को नमस्कार किया। निर्मला आहिस्ता-आहिस्ता अच्छी हो रही थी। उसके सरल स्वभाव तथा निर्दोष व्यवहार से कालेज के डाक्टर आदि प्रभावित थे। वे पूरी तरह उसके इलाज की व्यवस्था कर रहे थे।

निर्मला कालेज जाने लगी। उसका एक वर्ष तो नष्ट हो ही चुका था। इस वर्ष भी वह सर्जरी व्यावहारिक ज्ञान में कुछ नम्बरो से फेल हो गई। इसका सभी लोगो को बहुत दुःख हुआ। पर उपाय क्या था ? निर्मला को तो इतनी निराशा हुई कि वह पढ़ना ही छोड़ देना चाहती थी। उसके साथ की लडकिया प्रेक्टिस कर रही थी, और वह योही अपनी मा का भार बनकर पढ़े, यह उसे बर्दाश्त न था। पर उसकी मा निराश नहीं थी। उसने निर्मला को प्रोत्साहन देते हुए कहा, “मुझे किसी भी दुःख की परवा नहीं है। यदि तुम पास न कर सकी या डाक्टरनी न बन सकी, तो मैं जी न सकूंगी। क्या तुम मेरे सारे जीवन की साध नष्ट करना चाहती हो ? चाहे जितना भी रुपया लगे, चाहे फिर फेल हो जाओ, पर तुम्हें डाक्टरनी बनना ही होगा।”

निर्मला ने फिर पढ़ना शुरू किया और उसकी मा एक घर से दूसरे, दूसरे से तीसरे घर में ट्यूशन करती रही। उसे न अपने शरीर

का ख्याल था, न किसी सुख-दुख का। उसके सामने तो वस एक ही लक्ष्य था निर्मला को डाक्टरनी बनाना। वह चाहती थी कि निर्मला समाज के सामने इज्जत का, स्वावलम्बन का और सेवा का भला जीवन बितावे।

इस वर्ष निर्मला सभी विषयों में पास हुई और उसे छः महीने के लिए अपने कालेज में हाउस सर्जन का काम मिला। निर्मला को लेकर वह बहन मेरे पास आई। मैं महिलाओं का एक अस्पताल चलाता था। उन्होंने कहा, “भाईसाहब, आपकी निर्मला ने एम० बी० पास किया है। मेरी जिम्मेदारी तो पूरी हो गई, अब मैं इसे आपको सौंप रही हूँ।” यह कहते हुए उनका गला रुधा जा रहा था।

मैंने कहा, “बहन, आपकी तपश्चर्या पूरी हुई। आपको तो प्रसन्न होना चाहिए।”

उन्होंने कहा, “मैं प्रसन्न तो हूँ, पर अब मैं ऐसी थकावट अनुभव कर रही हूँ, जो मिट नहीं सकती। मैं चली जा रही थी, मेरे सामने सिर्फ एक ही लक्ष्य था। मैंने जीवन के सुख-दुखों को भुलाकर अपना तन-मन एक चीज के लिए लगाया। ईश्वर ने मुझे जो काम सौंपा था, उसे पूरा करने में मैंने कुछ उठा नहीं रखा। आज मैं मजिल के पास सोच रही हूँ, पिछले पन्द्रह वर्षों के संघर्ष की घड़ियों को। भाईजी, लक्ष्य की पूर्ति में जीवन कहा है? लक्ष्य के लिए साधना करते-करते मिट जाने की इच्छा या सकल्प में जो बल है, वह कितना घटा बल है, उसके अभाव का मुझे अनुभव हो रहा है। इसलिए अब मैं आप नवमे विदा लेना चाहती हूँ।”

जब यह बहन पहले-पहल मुझमें मिली थी, तब इनके चेहरे पर एक भाव पड़ा था, आज वित्कुल दूमरा भाव मैं देख रहा हूँ। उन समय इनकी उम्र पच्चीस वर्ष की थी और लावण्य, आभा, उत्साह, उमन थी। आज यह बहन चालीस वर्ष की है, पर इनकी हागत साठ वर्ष की बुढ़िया जैसी है। पन्द्रह वर्ष के निरन्तर संघर्ष में उनके गारे मनसूबों, मारी उच्छाओं और मारे उत्साह को एक ही दिशा मिली। यह बहन तिल-तिल अपने-आपको मिटाकर सच्चाई और नेकी का जीवन

जीकर, ससार की अनेक विघ्न-बाधाओं का सामना करती रही, सिर्फ इसलिए कि वह हमें एक सुयोग्य नागरिक प्रदान कर सके ।

अब निर्मला माताओं-बहनो की सेवा कर रही थी । निर्मला की मा बीमार रहने लगी । एक दिन मैं उससे मिलने गया, तो मालूम हुआ कि अब वह पूर्ण रूप से शान्त है । उसे न किसीसे कुछ कहना है, न कुछ करना । पर उसके चरित्र से जो सुगन्ध चारों ओर फैल रही थी, उसकी गन्ध से कोई भी आदमी मुग्ध हो सकता है । एक दिन मालूम हुआ कि निर्मला बिना मा की हो गई है । पर ऐसी मा तो सबकी मा है । वह बया मर सकती है ।

मैंने निर्मला से कहा, “तुम्हारी मा ने जो जीवन की पवित्रता, अच्छाई और आदर्श रखा है, वही तुम्हारी सच्ची मा है और उसी मा की पूजा करो । पार्थिव मा तो आज नहीं तो कल जानेवाली ही थी । पर तुम्हें जो विरासत मिली है, वह किस भाग्यवान बेटी को मिल सकती है ।”

निर्मला बूढ़े बाप की सेवा करते हुए मा के आदर्श को सामने रख-कर चलने की कोशिश कर रही है । निर्मला की मा बेटी के रूप में आज भी मेरे सामने है, और जो लोग इस स्थिति से कुछ भी सम्बन्धित रहे हैं, उन सबके सामने रहनी चाहिए । स्व० सुभद्राकुमारी चौहान ने कहा था, “बचपन बेटी बन आया ।” बेटी में मा और मा में बेटी समायी हुई है ।

३ : दो चित्र

सम्भल (मुरादाबाद) में हम लोगों का एक खादी उत्पत्ति केन्द्र था । कभी-कभी मैं उसे देखने जाया करता था । एक बार का जिक्र है, वहाँ काम करते हुए मैंने एक औरत को देखा । दुबली, पतली, ठिगनी-सी थी वह । गेहुआ रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, चिपके गाल और लम्बी-सी

ठुड्डी । एक फटा-सा पाजामा और कुरती पहने तथा जगह-जगह से सिली हुई ओढ़नी ओढ़े वह अपना काम कर रही थी । मेरी निगाह उस पर पड़ी, तो न मालूम क्यों, वह मुझे नेक और भली औरत मालूम हुई । मैंने अपने कार्यकर्ताओं से दरियाफ्त किया, “यह वहन यहा कितने दिनों से काम करती है ?” उन्होंने बताया, कोई बारह-एक महीने हो रहे होंगे ।

“क्या देते हो इसे ?”

“जितना काम करती है, उतना पाती है । काम होता है, तो चार आने, छ आने और कभी-कभी आठ आने तक पा जाती है । जब काम नहीं रहता, तब कुछ नहीं पाती ।”

मेरी दिलचस्पी कुछ बढ़ गई । मैंने उस वहन को बुलाया और पूछा, “बया कमा लेती हो ?”

“कमा क्या लेती हूँ, किसी तरह पेट पालते हैं, लालाजी ।”

मैंने पूछा, “घर में कमानेवाले कौन हैं ?”

“बस, मैं जो दाल-दलिया ले जाती हूँ, उसीपर पांच प्राणी गुजर करते हैं । एक बूढ़ा अन्धा समुर है, एक ननद है, दो बच्चे हैं, एक आठ साल का, एक पांच साल का ।”

“और खाविन्द ?” मैंने पूछा ।

“खाविन्द को तो खुदा के घर गये चार साल हो रहे हैं ?”

“इन चार सालों से कुनवे को तुम्हीं सभाले हुए हो ?”

“खुदा सबको सभालता है, लालाजी । जितना मुझसे हो पाता है, अपना फर्ज अदा करने की कोशिश करती हूँ । जब काम कम होता है, हमें मजदूरी कम मिलती है, उस हालत में हम सब-के-सब आदमी पूरा खाना नहीं पा सकते, पर मैं भरसक अपने बूढ़े समुर को कभी भूखा नहीं सुलाती । उनके दाद बच्चों और ननद का नम्वर आना है, फिर मेरा । आप लोगों की मेहरबानी से गुजर हो रही है ।”

उनके एक-एक शब्द से सच्चाई और कर्तव्यनिष्ठा प्रकट हो रही थी । मैं मन-ही-मन मोच रहा था कि हम समाज-सेवा, देव-मेवा का दम भरनेवालों में और इस वहन में कितना अन्तर है । उनके मेरे हमारे एक

कार्यकर्ता ने आकर कहा कि हाट में चलने के लिए कहते थे आप । समय तो हो गया है । उस बहन से बातें तो और करनी थी, पर वह कल पर छोड़ मैं हाट चला गया, जो वहा से चार-पाच मील दूर देहात में लगती थी । वहा हम लोग सूत खरीदा करते थे । जो कितने सूत लाती उनको हम सूत के बराबर धुनी हुई रुई देते और कताई के पैसे दे देते । बहुत-से भाई-बहन वहा सूत सरा रहे थे । मैं ध्यानपूर्वक सब देखता रहा । भीड़ कम होने पर मैंने एक बुड्ढी औरत से, जो देखने में साठ वर्ष की मालूम होती थी, पूछा, “भाताजी, क्या मिला कताई का ?”

“साढे पाच आने पैसे मिले है ।”

“कितने दिन की कताई है यह ?”

“लाला, इतवार को हाट लगती है, तब कभी पाच आने, कभी चार आने और कभी तीन आने के करीब मिल जाते है । सूत तो हम रोज ही कातते है ।”

“आपका गाव यहा से कितनी दूर है ?”

“होगा ढाई-तीन कोस ।”

मैं सोचने लगा कि दो-तीन पैसे रोज की मजदूरी, चार-पाच कोस पैदल चलकर आना तथा रोज तीन-चार घण्टे कातना । यह है हिन्दुस्तान की गरीबी का असली रूप । हमारा देश कितना कगाल है, यहा के देहातो के लोगो के लिए दो-तीन पैसे की कितनी कीमत है, उसको हम कलकत्ता, बम्बई आदि शहरो के रहनेवाले कैसे समझ सकते है ? भारत माता की सूखी हड्डियो का ढाचा, रूखे-बिखरे सादे बाल, फटे चियडौ से ढका तन, झुर्रियो से भरा मुह, मुझे इस माता में दिखाई दिया और आखे सजल हो आई । उस बहन के फटे कपडो को देखकर मैंने अपने कार्यकर्ता से कहा, “इस माता को दो पाजामे, दो ओढ़नी, दो कुरती भंडार की तरफ से दे देना ।”

उस सूखे पोपले, झुर्रियो से भरे मुह पर लाली छा गई, आखो में सुर्खी आ गई, भौंहे तन गई और वह तमककर बोली, “बिखारी समझा है हमको, लाला ने । हम गरीब है, मजदूरी करके पेट पालने है, हमें

आपकी दया नहीं चाहिए। आपके कारिन्दे हमारा सूत खरीद लिया करें, तो हम इसीको आपका बहुत बड़ा अहसान मानेगी। हम रोज़ सूत कातते वक़्त हाट के दिन गिना करती हैं, तीन कोस से चलकर आती हैं, पर कभी-कभी जब ये लोग कह दिया करते हैं कि हमारे पास सूत और कपड़ों का स्टॉक ज्यादा हो गया है, उगके विके बिना हम सूत नहीं खरीद सकेंगे, तो हमारे ऊपर जैसे वज्र गिर पड़ता है। आप मेहरबानी करना चाहते हैं, तो बस इतनी कर दीजिये कि हमारा सूत बिक जाया करे। लाला, हम गरीब हैं तो क्या हुआ। खुदा ने हाथ-पाव दिये हैं, मेहनत करके खाते हैं, हम खैरात नहीं लेते।”

मेरे अभिमान को चूर कर दिया इस बहन ने। हम रात-दिन गरीबों के श्रम पर पलनेवाले दया करने चले हैं इन स्वाभिमानी यादमियों पर। हमें शर्म आनी चाहिए इस ढोंग, दया, बर्मा और पाखण्ड-भरे जीवन पर। दूसरे दिन वह कलवाली बहन काम करने आई, तो मेरी फिर इच्छा हुई कि उससे बातें करूँ। मैंने कहा कि तुम लोग तकलीफ में हो, भण्डार की तरफ से तुमको बीस-तीस रुपये की मदद दी जा सकती है।

“लालाजी, काम करती हूँ, इसकी मजदूरी पाती हूँ। फिर ये रुपये मैं किस बात के लूँ? यदि आप यह प्रबन्ध कर दें कि मुझे बराबर काम मिलता रहे, तो आपकी बड़ी मेहरबानी हो।”

“तुम्हारी उम्र कितनी है?”

“होगी कोई पच्चीसक की।”

“तो तुम निकाह क्यों नहीं कर लेती? तुम लोगो ने तो निकाह होता ही है।”

“हां, होता तो है, पर मैं निकाह कैसे कर सकती हूँ? इन अन्धे बुढ़े सन्तुर को यो छोड़कर मैं निकाह करूँ, तो क्या खुदा मेरा भला करेगा? मेरा फर्ज है कि मैं अपने मन की काबू में रगू और खुदा ने जो काम मुझे सौंपा है, उसे करती रहूँ। यदि मेरे नगीब ने मुझ पर दया होता, तो शादी की थी न, वह क्यों चलें जाते? अब गिराफ़ करने से ही क्या होगा? मुझसे जहातक बन पड़े, उन बुढ़े की सेवा करती रहूँ और इन बच्चों को आदमी बनाने की कोशिश करूँ। खुदा की

मेहरवानी होगी, ये बच्चे आदमी बन जायगे, तो सब हो जायगा ।”

आज से करीब बारह-चौदह वर्ष पहले के इन दो वहनो के दो चित्र आज भी मेरी आंखो के सामने घूम रहे हैं । ये चित्र ऐसे हैं, जो कभी भुलाये नहीं जा सकते । ये चित्र हिन्दुस्तान की भयकर गरीबी को और गरीबी में भी स्वाभिमान, कुल-मर्यादा, कर्तव्यनिष्ठा और कष्टसहन तथा सच्चाई को छिपाये हैं । हम सम्य और पढ़े-लिखे सुसंस्कृत कहे और समझे जानेवाले लोग यदि छाती पर हाथ रखकर सोचें, तो जो हालत ऊपर वर्णन की गई है, उसकी जिम्मेदारी हमपर ही है ।

४ : घूरे का घर

सन् १९३४ की जनवरी में उत्तर बिहार में भीषण भूकम्प हुआ । इस भूकम्प ने बिहार के लोगो को तो हिला ही दिया, साथ ही सारे भारत के लोग भी बिहार की दैवी विपत्ति से व्याकुल हो उठे । उन दिनों आन्दोलन चल रहा था । देशरत्न राजेन्द्रबाबू से लेकर बिहार कांग्रेस के सारे कार्यकर्त्ता जेल में बन्द थे । सरकार ने भूकम्प की तकलीफों को महसूस किया और कार्यकर्त्ता मुक्त कर दिये गए । राजेन्द्रबाबू की सदारत में भूकम्प-अचलो में सहायता पहुंचाने के लिए एक कमेटी बनी । इस कमेटी को अपनी-अपनी संस्थाओं की तरफ से सहायता पहुंचाने के लिए हिन्दुस्तान के हर प्रान्त के लोग आये थे । मुजफ्फरपुर, दरभंगा, मुंगेर—ये तीन जिले भूकम्प से अधिक पीड़ित थे । इन तीनों जगह में सहायता करनेवालों की बाढ़-सी आ गई । कलकत्ता तो बिहार के बहुत नजदीक ठहरा, फिर बिहार के लोग यहां रहते भी बहुत हैं । इसलिए कलकत्ता से इतने ज्यादा लोग और संस्थाएं गईं कि उनके खेमे लगाने तथा रहने का प्रबन्ध करना भी एक सवाल-जैसा ही बन गया ।

मैं भी पांच सवारों में नाम लिखाने वहां जा पहुंचा । सभी जगह घूम-फिर

कर भूकम्प के दृश्य देखे, सहायता करनेवाली सस्थाओं तथा कार्यकर्ताओं को भी देखा। भूकम्प से घराशायी होनेवाले मकानों का मलबा हटाना काफी बड़ा काम था। आगका हो रही थी कि इस मलबे के नीचे शायद आदमी दबे पड़े हों। ऐसी दर्द-भरी हालत थी वहाँ की। ऐसे मौके पर भी देखा कि हमारे प्रचारक अपना काम कर रहे हैं। एक जुलूस निकला कार्यकर्ताओं का—नेताओं का—जिनके हाथों में कुदालिया और भुडिया थी मलबा हटाने के लिए। जुलूस सजाकर खड़ा किया गया और फोटो उतारे गये। मैंने एक नेता से पूछा कि ये फोटो क्यों उतारे जा रहे हैं? मलबा हटाने के काम में तो इससे देर ही हो रही है। इसपर नेता महोदय ने कहा कि इसका बहुत प्रभाव पड़ेगा। जब ये फोटो अखबार में छपेंगे तो लोग समझेंगे कि कितना काम हो रहा है। मैं कुछ समझ न सका। सोचा, अच्छी बात है, प्रभाव पड़ सकता है। पर देखा कि फोटो उतर जाने के बाद वे कुदालिया और भुडिया वहीं रह गईं ! यदि मलबा हटाया गया, तो उसे हटानेवाले लोग हमारे ही थे।

मुजफ्फरपुर के एक गाव की तकलीफ की बात सुनकर हम लोग उस गाव को देखने और वहाँ के लोगों से मिलकर बातें करने के लिए चल पड़े। कुछ दूर तक तो मोटर से गये, पर आगे पानी भरा था और उसमें एक छोटी-सी नाव चल रही थी। उस नाव पर कुछ दूर गये, पर नाव किनारे तक नहीं जा सकती थी; क्योंकि आगे पानी बहुत कम था। उस पानी को पार कर हम लोग समतल जमीन पर पहुँच। यह पानी भूकम्प के कारण फटी जमीन से निकला था और एक छोटी-मोटी नदी-जैसा बन गया था। आगे जाकर देखा, तो जमीन में इतनी बड़ी दरार फटी पड़ी है कि यदि उसमें हाथी भी समा जाय, तो कुछ पता न चले। मैं सोचने लगा कि पृथ्वीमाता का पेट इतनी भयकरता से क्यों फट गया? गांधीजी ने कहा था कि हरिजनों के साथ हमने जो अन्याय किया है, उसके पाप का यह परिणाम है। कुछ समझ में नहीं आया कि इस पृथ्वी के फटने का कोई ऐसा भी कारण हो सकता है, जिसका हमारे जीवन से, हमारे आचरण से सम्बन्ध हो। तुलसीदास की एक

चौपाई याद आई—“अतिसय देखि घर्म कै ग्लानी । परम समीत घरा अकुलानी ।” क्या सचमुच घरा हमारे पापो से अकुला गई है ?

यह सब सोचते तथा रास्ते में भूकम्प के दृश्य देखते हुए कोई दो मील पैदल चलकर हम लोग एक गाव में पहुँचे । यह गाव राजपूतो का था । भूकम्प ने बुरा हाल कर दिया था इस गाव का । एक घर में गये । घर के हाल देखे, सारे छप्पर जमीन पर लोट रहे थे । कुआँ वालू से भर गया था । खेतों की जमीन पानी से भर गई थी । ये लोग दस-पाच दिन पहले तक खुशहाल किसान थे । आज इनके पास न खाने के लिए अन्न है, न रहने के लिए घर है और न पानी पीने का कुआँ है । ये लोग करीब-करीब भूखे ही रह जाते हैं । एक जगह दस-बीस आदमियों को इकट्ठा किया, बातें की, तो उन्होंने कहा कि हम लोग राजपूत हैं । हम घर्म यानी खैरात लेकर नहीं खा सकते और न खैरात का कपड़ा ही ले सकते हैं । मजदूरी करने की बात कही, तो कहने लगे कि हमने मजदूरी कराई है, की नहीं । यदि मजदूरी की है, तो घरती माता की की है । आज घरती माता ही जब फट पड़ी, तो फिर हम क्या करें ? जिस दिन घरती माता राजी होगी, उसी दिन सबकुछ होगा, नहीं तो फिर कोई उपाय नहीं । इस भूख में, इस कष्ट में भी यह स्वाभिमान, यह आत्मविश्वास हमें चकित करनेवाला था । अन्त में हमने उनको उधार लेने पर राजी किया और साथ के स्वयंसेवकों से कहा कि वे पास के केन्द्र से इनकी सारी व्यवस्था करें ।

धूमते-धामते गाव के बाहर निकले, तो थोड़ी दूर पर एक टूटी-सी घास की झोपड़ी दिखाई दी । वहाँ गये, तो देखा कि यह जगह गाव का कूड़ा फेंकने की है । वहीपर दो-एक लकड़ियों के सहारे थोड़ी-सी घास ढालकर एक झोपड़ी खड़ी की गई है । हवा और शीत को रोकने के लिए चारों ओर टूटी चटाई लगाने की व्यर्थ-सी चेष्टा की गई है । नजदीक गये, तो इस घूरे के घर के अन्दर आदमी की आखे-सी दिखाई दी । इन आखों में ऐसी चमक थी कि हमें याद आया, उस राजकुमारी को भी उस मिट्टी के टीले के अन्दर इसी तरह कहीं ज्यवन ऋषि की आखों की चमक तो नहीं दिखाई दी थी ।

उस भोपड़ी के पिछले हिस्से में जब यह देखा, तो सामने जाकर सारी स्थिति समझने की इच्छा हुई। वहाँ जाकर जो देखा, उसका वर्णन करना हमारी बुद्धि के बश का नहीं। एक स्त्री, जिसकी उम्र कोई तीस के करीब होगी, भयकर काली, मूला मुह, उलभी-रुखी लटे, दुबला गरीर, एक चिथड़े-जैसी मैली साड़ी पहने दो बच्चों को छाती से चिपकाये बैठी थी, वहाँ। एक बच्चा जो सात-आठ वर्ष का होगा, पास में बैठा था। दो मिट्टी की हाडिया और थोड़ी-सी घास, जिसे उन लोगों ने बिछा रखा था, यही सारी सामग्री थी उस घर की या उस गृहस्थी की। बच्चे तो तीनो नगे थे ही। हमें देखकर वह बहन खड़ी हो गई, तो वह फटी साड़ी उसकी लाज खोने के लिए तैयार। वह उसको कभी इधर खींचती, कभी उधर खींचती। हमें वहाँ खड़े रहने में भी सकोच होने लगा। इस यात्रा में अभी तक ऐसी हालत कहीं नहीं देखी थी। भूकम्प के जो दृश्य देखे, उनसे ऐसा लगता था कि जिनके मकान थे, वे गिर गये हैं। बाढ़ में जैसे गरीबों के घर बह जाते हैं, पशु बह जाते हैं, चारा नष्ट हो जाता है, खेती विगड़ जाती है, ऐसी हातान वहाँ नहीं देखी थी। यहाँ के दृश्य भी काफी कष्टदायक थे, पर बाढ़ में जिन लोगों की हानि होती है, उसकी अपेक्षा यहाँ सम्पन्न लोगों की हानि हुई-सी लगती रही, इसलिए ऐसा दर्द नहीं हुआ जो विकल कर दे। पर जब इस बहन को देखा, तो वहाँ खड़ा रहना भी मुश्किल हो गया। जो हो, उनसे बातें करना जरूरी था। हमने पूछा, “इस कूड़े के पास तुमने घर क्यों बनाया? जरा आगे गांव में बनाती।”

“बानूजी, हम हरिजन (डोम) हैं। हम लोग घूरे पर ही रहते हैं, गांव में नहीं रह सकते।”

“तो क्या बराबर ऐसे ही घर में रहनी हो?”

“नहीं बानूजी, पहलेवाला घर तो गिर गया। अब यही जगल में घान-फूस इकट्ठा करके यह गढ़ा किया है। सामान गरीबों के हम घर नहीं बना सकते।”

“ये बच्चे तुम्हारे ही हैं, फिर गाने-पीने का क्या करती हो?”

उत्तर पर वह कुछ बोली नहीं। मैंने फिर पूछा, “गाने-पीने का

क्या इन्तजाम करती हो ?”

“इन्तजाम क्या बाबूजी, कल से तो ये ऐसे ही है। इन बच्चों के पिता मजदूरी करने गये हैं। उनको मजदूरी मिलेगी और वे कुछ लायगे, तो खायगे, नहीं तो भगवान मालिक है ही।”

“तो क्या कल वह कुछ लाये नहीं ?”

“नहीं, बाबूजी। दिन-भर खटकर वह योही लौटे थे। थोड़ा-सा बचा हुआ सत्तू खिलाकर आज सुबह उनको भेजा है। आशा है, आज तो वह कुछ जरूर लायगे।”

“यहा तुम्हारे पास सहायक समिति के लोग नहीं आये ? यहा तो बहुत-से लोग आये हैं, गरीबों की सहायता करने।”

“नहीं, बाबूजी, यहा तो कोई नहीं आया। जिनको भगवान ने ही नीच बना दिया, उनके पास बड़े लोग कैसे आ सकते हैं ?”

“गाव के लोग भी तुम्हारी कोई मदद नहीं करते ?”

“हम नीच जो हैं, हमारे घर वे कैसे आ सकते हैं ? और फिर वे बेचारे तो खुद तकलीफ में हैं।”

“क्या तुम्हारे पति को रोज मजदूरी नहीं मिलती ?”

“रोज मिल जाय तब तो फिर कष्ट किस बात का ?”

शाम को सात बजे के करीब हम लोग लौटकर अपने खेमे में आ गये। पर इस घूरे के घर का दृश्य और इस हरिजन वहन की हालत पर मन में नाना तरह के विचार चलते रहे। कैसी हालत है हमारे देश में मानवता की। हमने अपने लोगों की कितनी भयकर अवहेलना की है और कितनी पीड़ा पहुँचाई है, हमारी भ्रान्त धार्मिक भावना ने इस वहन-जैसी अनेकों को। एक तरफ है हमारी धार्मिकता, हमारा अभिमान और हमारा ऊँचे बनने का दावा। एक यह वहन है, जो कहती है कि गाव के लोग बहुत कष्ट में हैं, वे हमारी सहायता कैसे कर सकते हैं। इस पीड़ा में, इस अपमान में, भी गाव के लोगों का दुःख-दर्द है उसके मन में। कोई उसकी सहायता नहीं करता। वह भूखी है, नगी है, उसके बच्चे गीत से काप और भूख से विलबिला रहे हैं, पर वह किसी अडोसी-पडोसी पर, सहायता करने के लिए यहा आई हुई सभा-समितियों

पर—किसी पर रोप नहीं करती। वह स्वतः कहती है, हम नीच जो हैं।

शायद यह अवस्था दुनिया में और कहीं नहीं है। यह सब तो हमारे इस घर्म-प्रधान देश की ही विडम्बना है। आज भी वह घूरे का घर आखो में ज्यो-का-त्यो फिर रहा है। क्या स्वतन्त्र भारत में भी ऐसे घर और ऐसी अवस्था हम वर्द्धित करेंगे ?

५ : डायमण्ड हारबर का खादी-मन्दिर

कलकत्ता से करीब ३० मील पर डायमण्ड हारबर एक गांव है। इस जगह का महत्व इसलिए ज्यादा बढ़ गया है कि बंगाल सरकार ने यहां पर एक विशेष प्रकार से प्रवन्ध कर रखा है। यहीं से होकर सब बड़े-बड़े जहाज भी गुजरते हैं। यहां पर पलटन भी काफी संख्या में रहती है। जिस जगह पर पलटन रहती है उसको आजकल 'सुरक्षित क्षेत्र' घोषित किया गया है और इसीलिए लोग उधर से आ-जा नहीं सकते। कलकत्ता के बावू लोग छुट्टी के दिन यहां मन बहलाने के लिए आया करते हैं। गंगा का पाट यहां बहुत चौड़ा हो गया है। एक प्रकार से समुद्र जैसा ही लगता है। यह जगह बहुत सुन्दर है और इसके आस-पास बहुत-से छोटे-छोटे गांव हैं। यहां की जनता अत्यन्त गरीब है। यहांपर साल में केवल एक धान की फसल होती है। जनता के पाम दूमरा कोई धन्धा नहीं है, इसलिए यहां की गरीबी नित्य बढ़ती जा रही है। अन्य जगहों की अपेक्षा यहां की जनता पिछड़ी हुई भी अधिक है। यहीं के कमारपोल नामक एक गांव में गत २० जनवरी (१९४०) को ८ बजकर ३० मिनट पर मैंने सत्याग्रह किया था। तब से उमरा क्रम जारी है। प्रतिदिन किसी-न-किसी गांव या हाट-बाजार में सत्याग्रह होता है। मैंने सत्याग्रह करने के लिए यही जगह क्यों चुनी, यह बताने

के लिए ही यह लेख लिख रहा हूँ ।

यहापर खादी-मन्दिर नाम की एक सरथा आठ-नौ वर्ष से लोक-सेवा का काम कर रही है । इस सस्था को यहा के वकील श्री चारुचन्द्र भडारी ने सन् १९३१ मे शुरू किया था, पर शीघ्र ही सन् १९३२ का आन्दोलन प्रारभ हो जाने के कारण वह जेल चले गये । जेल से छूटने के बाद उन्होंने अपनी वकालत छोड दी । मन मे देश-सेवा की लगन, मा के बन्धनों का दर्द और गरीब जनता के दुखों का अनुभव था, इसीलिए उन्होंने सोचा कि सम्पूर्ण शक्ति और समय दिये बिना कार्य नहीं हो सकता । चारुबाबू को दो साथी और मिले, जो दो भाई है । एक तो एम० ए० तक पढे है और एक आई० ए० तक । अच्छे परिवार के है । इनके पिता प्रोफेसर है । पिता से विचारों का मेल न होने के कारण ये दोनों भाई चारुबाबू के साथी बन गये । पर इन लोगों के पास न तो कोई साधन था, न कोई सहायक । ऐसी परिस्थिति मे काम करने मे काफी दिक्कतों का सामना करना पडता था । कुछ दिनों के बाद एक सज्जन ने आठ बीघा जमीन एक वर्ष खेती करने के लिए मुफ्त दी । इन लोगों ने स्वयं खेती की, जिससे थोड़ी वचत हुई । किन्तु फिर भी थोडे दिन के अन्दर चारुबाबू की स्त्री के गहने, जो बहुत ही सामान्य थे, एक-एक करके सब विक्रय गये, यहातक कि चारुबाबू की एक घडी थी, वह भी बेच देनी पडी । अन्त मे यहातक नौबत पहुची कि दाल-भात दो चीजों मे से दाल छोडकर केवल भात पर ही लोगों को गुजर करनी पडी । जरा सोचिए तो सही कि जो आदमी दो-तीन सौ रुपया महीना कमा सकता हो, जिसका पिता प्रोफेसर हो और जो उससे कहे कि घर मे आनन्द से रहो, दस-बारह रुपया महीना जेब-खर्च के लिए लो, अच्छा खाओ, अच्छा पहनो, अच्छे मकान मे रहो, वही व्यक्ति दाल न मिलने के कारण केवल भात पर ही गुजर करे, यह कैसी बात है ? इसके पीछे कितना महान् आदर्शवाद है । देश-सेवा की कितनी प्रबल भावना है । यदि ऐसा त्याग, ऐसी लगन हमारे कार्यकर्त्ताओं मे आ जाय, तो इस पराधीन देश को स्वाधीन होने मे देर न लगे ।

इनसब कठिनाइयों का सामना करते हुए ये लोग अपना कार्य बराबर करते रहे। आज इनके साथ चौदह कार्यकर्त्ता हैं, जिनमें आठ रुपये से ज्यादा कोई भी नहीं लेता। दो तो ऐसे भी हैं, जो अपने घर से ही खाते-पीते हैं और दिन-रात इनके साथ कार्य करते हैं। गावों में इनके केन्द्र हैं। खादी-मन्दिर का मुख्य उद्देश्य तो जनता के अन्दर राज-नैतिक जागरण तथा स्वावलम्बन की भावना पैदा करना है। इन लोगों ने इसके लिए मुख्य साधन चुना है वस्त्र-स्वावलम्बन का काम। वैसे तो ये लोग गावों में हरिजन-सेवा तथा गरावबन्दी करना, आपसी झगड़ों को आपस में ही तय करा देना तथा गाव के स्वास्थ्य और सफाई और सामान्य आपब-वितरण करने का काम भी करते हैं; पर मुख्य काम वस्त्र-स्वावलम्बन का ही है।

इस समय इनके कई केन्द्र गावों में खुले हुए हैं, जिनमें ४७० चरों चल रहे हैं। जो सूत तैयार होता है, उसका कपड़ा बिनवाकर जिनका सूत होता है उनको दे देते हैं। यहाँ लोगों के पास नकद एक रुपया भी मिलना मुश्किल है और इसलिए उनको धान बेचकर सब चीजें लेनी पड़ती हैं। कपड़ा भी लोग धान बेचकर ही लेते हैं। पर जिन घरों में चरों का प्रचार हुआ है उनमें से मैंने कई घरों को देखा है और उन लोगों से बातें की हैं। उनमें कपड़ों का सवाल तय-सा हो रहा है। वे अपने सूत को बना लेते हैं। ऐसे अपने सूत के बने कपड़ों को पहने हुए कुछ लोगों को मैंने तथा भाई भागीरथजी ने देखा है।

एक बहन तो इतना सूत कातती है कि उसके घर के पाँच आदमियों के साधारण कपड़ों उमसे बन जाते हैं, और एक अन्य बहन ने वर्ष में करीब अठ्ठारह रुपये सूत कातकर ही कमाये हैं। इन गरीबों के लिए डेढ़ रुपये महीने की सहायता सामान्य बात नहीं है। चरों की भाग बहुत है, पर ये चरों दे नहीं सकते; क्योंकि इनके पास जो कुछ पूँजी है, वह कुल चारनों रुपयों की है। यह भी अभी हुई है, पहने तो कर्ज ही था। इसीमें चरों देना, रुई देना और सूत का कपड़ा बिनवाना, ये सब कम्मा असम्भव है। मुझे तो आश्चर्य हुआ कि ये लोग इतनी कम पूँजी में और इतने कम साधनों में कैसे काम चलाते हैं।

मुझे मालूम है कि वस्त्र-स्वावलम्बन के लिए दूसरी जगहों पर हजारों रुपये का खर्चा और हजारों की पूजा लगी रही, तब कहीं थोड़ी सफलता मिली है। पिछले दिनों यहाँ प्रकाल पड़ा था तब भी इस संस्था ने अच्छी सेवा की थी। इन्होंने मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटी और पश्चिम बंगाल अकाल बाढ़ सेवा समिति से सहायता पाकर यहाँ की बिल्कुल ही निरान्न प्रजा को अन्न पहुँचाया तथा उनको धीरज और साहस दिलाया था। हरिजन पाठशाला तो चलती ही है। गाव के अन्य प्रश्न, जैसे बीमारों की दवा आदि भी करते हैं। ये गाव के सुख-दुःख के साथी बन गये हैं, इसलिए गाव के लोगों में इनका अच्छा आदर और प्रेम है। ये लोग बिल्कुल महात्मा गांधी की विचारधारा के अनुसार चलने का प्रयत्न करते हैं। पिछले कुत्सित प्रचार के कारण बंगाल में महात्मा गांधी का थोड़ा-बहुत विरोध हुआ, उसका इनके कामों पर कुछ असर नहीं पड़ा। जो लोग विरोधी हैं, वे भी इनकी सच्चाई में विश्वास करते हैं। गांधी सेवा-संघ की मीटिंग के समय इन्होंने करीब एक हजार रुपया चन्दा जमा करके गांधीजी को दी जानेवाली थैली में भेंट दिया था।

आज इस सत्याग्रह-संग्राम में इनके रचनात्मक कामों के असर की वजह से चौदह सज्जन, जो बिल्कुल गांधीजी की शर्तों को पूरा करनेवाले हैं, सत्याग्रह करने के लिए चुने गये हैं। इनके प्रधान श्री चारुबाबू तो सत्याग्रह करके एक वर्ष के लिए जेल चले गये। ऐसी संस्था और ऐसे कार्यकर्त्ताओं का सहयोग तथा आग्रह मुझे यहाँ सत्याग्रह करने को ले आया। मुझे उसमें इनके सहयोग से बहुत सुविधाएँ मिलीं। मुझे खुशी है कि ऐसे लोगों का सहयोग मिला, जिसका मिलना सौभाग्य की बात है।

६ : एक दिन की बात

मेरे एक मित्र है, जो स्वभाव से सहानुभूतिशील हैं। देश और समाज की सेवा का भाव रखते हैं और जितनी बन सके उतनी सेवा करते भी हैं। पर इनकी कितनी ही मुश्किलें हैं, जो प्रायः हर आदमी को गूँहा करती हैं। फिर भी अलग-अलग आदमियों की अलग-अलग स्थितियाँ होती हैं—मानसिक, आर्थिक और सामाजिक। मेरे ये मित्र बहुत सोच-विचार करनेवाले आदमी हैं। ये मेरे बहुत नजदीक के मित्र हैं और इनके बारे में मैं प्रायः सभी बातें जानता हूँ। इनके लिए मेरे मन में काफी सहानुभूति और श्रद्धा भी है। यहाँ इन मित्र के बारे में लिखना मेरा कोई उद्देश्य नहीं, यहाँ तो एक स्थिति का, एक घटना का, वर्णन करना है। पर वह घटना इन्हींसे सम्बन्धित है। मेरे मित्र जरा नाजुक तबीयत के हैं, दिल-दिमाग से अमीर और रईस भी। अनजान लोग इन्हें धनी भी मानते हैं और इसकी सजा भी इन्हें देते हैं। जो भी हो, इनके बारे में तो मुझे अपना लोभ सवरण करना ही होगा, नहीं तो जिस घटना का मैं वर्णन करना चाहता हूँ, वह इनके बारे में सोचने और लिखने में ही खो जायगी।

चार-पाँच दिन पहले गाम को मैं उनसे मिला तो वह बहुत उदाम, थके और दुखी से दिखलाई पड़े। मेरे लिए यह कोई नई बात नहीं थी। बहुत बार ऐसा होता है और मैं उनको इसी तरह की स्थिति में देखा करता हूँ। हाँ, इसका कोई-न-कोई कारण अवश्य होता है और वह कारण ज्यादातर सामाजिक, राजनैतिक या इसी तरह की कोई घटना होती है। आज भी उनको देखते ही मैंने समझ लिया कि वह कहीं चोट खा गये हैं। मैं तो व्यावहारिक आदमी हूँ। इसीलिए इस भावुक आदमी के प्रति आदर का भाव रखते हुए भी मैं उनकी भावनाओं के लिए उनसे रोज झगड़ता हूँ। जो हो, मैंने पूछा, “कहिए, आज क्या क्या देस आये?”

वह जरा चाँके और बोले, “योही मंसार में न जाने कहा-कहा क्या-

एक दिन की बात

क्या हो रहा है, उसे देखने से भी क्या होता है और सोचने से भी क्या होता है ।

मैंने कहा, “तुम्हारे जैसे देवकूपो को दुःख होता है और उसको अपना दुःख बनाकर घिरे रहते हैं, सोचते रहते हैं । जो कुछ करने की शक्ति है, वह भी उसी दुःख में योही नष्ट होती रहती है ।”

उन्होंने कहा, “अच्छा, फिलहाल कोई दूसरी बात करे ।”

“दूसरी बात कैसे करे ? क्या हम इतने गये-बीते हैं कि जिस घटना से तुम इतना विकल हो जाते हो, उसे हम सुने और समझे तक नहीं ?”

अन्त में मैंने उन्हें सारी कहानी कहने के लिए राजी कर लिया । उन्होंने कहा, “तुम जानते हो, मुझे फलो का कितना शौक है और मैं उन्हें तन्दुरुस्ती के लिए कितना जरूरी मानता हूँ । फिर आमो की तो बात ही क्या, आजकल तो आमो का मौसम है । तुम यह भी जानते हो कि मैं आमो का विशेष रूप से शौकीन हूँ और जब रुपये का एक आम आता था, तब भी अपने दोस्तों के यहाँ आम भेजा करता था । आज जब मैं आम लाने गया, तो बढिया आम मिल गये । सोचा, ज्यादा ले लू, दो-चार मित्रों के यहाँ भेज दूंगा ।”

मैंने बीच में ही रोककर कहा, “रोटी की बात क्यों नहीं करते, जिसका मिलना कठिन हो रहा है । फलो की बात करते हो और स्वास्थ्य के लिए उन्हें जरूरी बताते हो, यही तो तुम्हारी भावुकता है ।”

वह बोले, “देखो, ऐसा करोगे तो मैं कुछ भी कह नहीं सकूंगा ।” फिर उन्होंने कहा, “मेरे एक रिश्तेदार बहुत गरीब हैं । उनके छोटे-बड़े आठ बच्चे हैं । अचानक मुझे उनकी याद आई । मैं सोचने लगा, जिन मित्रों के यहाँ मैं आम भेजता हूँ, उनके यहाँ आमो की कोई कमी तो है नहीं । वह स्नेहवश आम ले लेते हैं । उस रिश्तेदार के बच्चों को तो शायद आम के मौसम-भर भी आम न मिले हो और मिले भी हो तो एक-प्रायः वार और वह भी बहुत ही घटिया । और मैंने भी उनके यहाँ कभी आम नहीं भेजे । इस विचार ने मेरे मस्तिष्क में ऐसी उथल-

पुथल पैदा की कि इसके मनोवैज्ञानिक तथा दूसरे कारणों पर सोचता रहा। मोटर अपनी रफ्तार से चली जा रही थी। बहुत दूर जाने के बाद मैंने ड्राइवर से कहा कि मोटर लौटाओ, अमुक आदमी के यहाँ चलना है।

“थोड़ी देर में मोटर बड़ावाजार की एक सकरी गली में घुसी और एक पुराने मकान के दरवाजे पर जा खड़ी हुई। तीन-चार अध-नगे, कृशकाय बच्चे दरवाजे के बाहर खड़े थे। उन्होंने कौतूहल की दृष्टि से मोटर को और मुझे देखा। दो-एक ने भीतर जाकर अपने पिता को खबर दी कि अमुकजी आये हैं। संयोगवश वह घर पर ही थे और मुझे लेने बाहर आये। उनके साथ जब मैं कोठरी में गया तो देखा कि उनकी स्त्री टाट का एक टुकड़ा बिछाकर मेरे लिए बैठने की जगह तैयार कर रही है। स्त्री बेचारी टाट बिछाने में जन्दी कर रही थी कि कहीं मैं उसकी फटी साड़ी न देख लू। उन्होंने बड़े आदर के साथ मुझे उस टाट के आसन पर बैठाया। कोठरी में मील की बू तो थी ही, आसपास की कोठरियों से आकर धुआ भी भर गया था। मकान के सहन में जैसे सूर्य भगवान का प्रवेश-निषेध था। वही आइसक्रीम बेचने की गाड़ियों का कारखाना भी था। गाड़िया जहाँ-तहाँ अस्त-व्यस्त पड़ी हुई थी। उनके बच्चे भी आ गये। जो बाहर गये थे, वे नहीं आ सके।

“कोठरी का किराया पूछने पर उन्होंने बताया कि तैतीस रुपये लगता है। बातों-ही-बातों में पता चला कि वे एक जगह डेढ़ मी रुपये मासिक पर नौकरी करते हैं। सुबह ७ बजे जाते हैं और ११ बजे लौटते हैं। भोजन करके १२ बजे फिर चले जाते हैं और शाम को ७ बजे लौटते हैं। भोजन करने के बाद रात में फिर जाते हैं और १० बजे लौटते हैं। बच्चों की पढाई-लिखाई के बारे में बात करने पर कहा कि एक लड़का स्कूल जाता है, जिसकी फीस मास रुपये महीना लगती है। बाकी बच्चे यहाँ मदरगस्ती करते फिरते हैं। उन्हें स्कूल भेजने की बात हुई तो वहने लगे कि स्कूल की फीस और किताबों के दाम क्या में आयें ? तैतीस रुपये भाड़े का, मास रुपया एवं लड़के की फीस का,

पचपन रुपये राशन के अन्न का, फिर दाल, मसाला, लकड़ी आदि में जो खर्च होता, वह सब पूरा नहीं पड़ता। कपड़ा, जूता, तेल, साबुन आदि से हमारा कोई सबब नहीं। देश से आये सात महीने हुए तबसे हमने कपड़ा या दूसरी कोई चीज नहीं खरीदी, सिवा खाने की चीजों के। हमारे सामने तो सबसे बड़ा सवाल पेट का है। लिखाई-पढाई तथा दूसरी चीजों के बारे में सोचने-करने का हमारा अधिकार ही नहीं है। इस एक लड़के ने देश में निशुल्क थोड़ा पढ़ लिया था सो यहाँ भी स्कूल जाने का आग्रह करने लगा। हमने किसी तरह उसे स्कूल भेज दिया है, पर हमारी कोशिश रहती है कि यह भी कुछ काम करे और बीस-तीस रुपये भी लाने लगे तो हम भर-पेट खा सकें। मैंने कहा कि आप इन बच्चों को देश में क्यों नहीं रखते तो उनकी स्त्री कहने लगी कि हमारी तो देश में भी यही हालत है। इसीलिए सोचा कि दुख-मुख जो है सो तो है ही, साथ रहकर बिताने से कुछ तो सहारा रहेगा।

डेढ़ सौ रुपये में तीस रुपये किराया और सात रुपया फीस देने के बाद एक सौ दस रुपये में दस आदमी कैसे गुजर करते हैं, यह देखकर मैं स्तम्भित रह गया। हम समाज में शिक्षा, संस्कृति, स्वास्थ्य आदि की बात करनेवाले लोग सोच नहीं सकते कि वस्तुस्थिति क्या है, क्योंकि हमारा उस स्थिति से वास्तविक सबब नहीं है। उपर्युक्त स्थिति के परिवार के बच्चे कैसे स्वस्थ रह सकते हैं, कैसे उन्हें शिक्षित किया जा सकता है और कैसे उन्हें नागरिकता की प्रारम्भिक बातें बताई जा सकती हैं? वे जैसे तपेदिक के कीड़े हैं, समाज में अनायास फैलते जाते हैं। ऐसे लोग तपेदिक-जैसी बीमारी हो जाने पर भी सुबह सात बजे से रात के दस बजे तक काम करने के लिए बाध्य हैं, ताकि आठ-दस प्राणियों को जिला सकें। वे बीमारी को भी छिपाते हैं कि कहीं मालिक को पता न लग जाय और उन्हें निकाल न दे।”

मित्र की उपर्युक्त बातें मुझे दुःखित कर रही थीं। मैंने प्रश्न किया, “सबसे छोटे बच्चे की उम्र क्या होगी?”

“तीन वर्ष।”

“स्त्री की उम्र क्या है?”

“होगी कोई पैंतीस वर्ष । बच्चे तो और भी हो सकते हैं, क्योंकि गरीब के पास अपने मनोरंजन के लिए आज सेक्स के सिवा और कोई चीज है ही नहीं ।”

“तुमने उनसे जन्म-निरोध की बात क्यों नहीं कही ?”

मेरे मित्र एक व्यंग्य-भरी मुस्कान के साथ बोले, “रे पगले, यह सब तो हमारे-तुम्हारे लिए है । जिनके बीमारी हैं, उनकी दवा कौन करता है ? मैं उनसे जन्म-निरोध की बात कहता । पहले तो वह यह मानने को तैयार ही नहीं कि ऐसा भी कोई उपाय हो सकता है, जिससे बच्चा होना रुक जाय । वह तो यह मानते हैं कि ईश्वर ने जिसके नसीब में जितने बच्चे लिखे हैं, लाख प्रयत्न करने पर भी उतने अवश्य होंगे । फिर बच्चों का होना तो बुरा नहीं । जब भगवान् कृपा करते हैं, तो बच्चे होते हैं । मेरे एक मुमलमान मित्र हैं, जो अपने बच्चों की सत्या गिनकर बताया करते हैं, क्योंकि उनके तेरह बच्चे तो जीवित हैं । इनके अलावा होते रहते हैं और मरते भी रहते हैं । जन्म-निरोध की बात करने पर एक दिन उन्होंने कहा कि भाईसाहब, जब खुदा भेजता है, तो हम कौन होते हैं रोकनेवाले ? सच पूछो तो यह बीमारी इतनी गहरी है कि इसका इलाज नहीं मूक रहा है । जबसे मैं उस परिवार से मिलकर आया हूँ, तबसे मेरे मन में एक अजीब हलचल मची हुई है । मेरा मन और मस्तिष्क दोनों अनेकानेक प्रश्नों और समस्याओं से घिरे हुए हैं । मैं सोचता हूँ, ऐसे अनेक परिवारों को इससे भी अधिक जटिल समस्याओं का समाधान हो और कैसे हो ? उन बच्चों की शक्ल और उस कोठरी का दृश्य मेरी आँखों के सामने बराबर घूम रहा है ।”

मैंने कहा, “तुम ठीक कहते हो, और आज हमारे देश में ऐसी स्थिति न जाने कितनी की है, पर उसका यदि कोई उपाय है, तो कानि ही है । यो व्यक्ति-विशेष या एक-एक व्यक्ति के लिए चिन्ता करने में क्या हो सकता है ? तुमने जिस परिवार का वर्णन किया है, ऐसे परिवारों की नृप्ति यहाँ रोज होती जा रही है । समस्या का इलाज तो दूर रहा, आज तो समस्या और भी उत्पन्न जा रही है । तुम देखते हैं कि आज की स्थिति और व्यवस्था में धनी का धन बढ़ रहा है और गरीब

की गरीबी बढ़ रही है। एक तरफ तो ढेर लगता जा रहा है और दूसरी तरफ का गढ़ा और भी गहरा होता जा रहा है। समता का स्थान विषमता ले रही है। ऐसी स्थिति में ज्यादा काम करने की जरूरत है, जिससे हम समाज को सुखी और समृद्ध बना सके, समता ला सके। यो दुखी होने या चिन्ता करने से तो काम नहीं चलेगा। आज समाज की रचना और संचालन जिन सिद्धान्तों से, जिस नीति से, जिन तत्त्वों और विचारों से हो रहा है, उनको ही शायद बदलने की जरूरत है और उनको बदलने के लिए हमें कार्यशील, योग्य, ईमानदार, परिश्रमी आदमी चाहिए। जहाँ-जहाँ ऐसे आदमी मिलें, उनकी खोज होनी चाहिए, सगठन होना चाहिए, कार्यक्रम होना चाहिए। तभी इस स्थिति को बदलकर नये समाज की रचना की जा सकती है। व्यक्ति की स्थिति से हम समाज की स्थिति का अन्दाज कर सकते हैं, पर उस एक के सुधार से समस्या का समाधान नहीं हो सकता।”

मित्र बोले, “भई, यह तो ठीक ही है। तुम कहते हो, वैसा हम तथा हमारे जैसे दूसरे लोग सोचते रहे ही हैं, पर हालत तो यह है कि मर्ज बढ़ता गया, ज्यों-ज्यों दवा की।”

“यह कैसे कहते हो? आज के विचारशील व्यक्ति, चाहे वे किसी भी विचार के हो, यहातक कि धनी वर्ग के भी समझने-सोचनेवाले आदमी, यह मानने लगे हैं कि आज की हालत में बड़ा परिवर्तन होकर रहेगा, यह व्यवस्था जो आज कायम है, टिक नहीं सकती।”

इसपर मित्र बोले, “फिर भी एक बड़ा भाग ऐसा है, जो अपने साधनों द्वारा इस व्यवस्था को कायम रखने की कोशिश कर रहा है और सोच रहा है कि कम-से-कम कुछ दिन तो हम इसे बचाये रख ही सकेंगे।”

मैंने कहा, “इसमें अघीर होने से काम नहीं चलता। हमारी लगन और हमारे साधन जितने ज्यादा होंगे, सफलता उतनी ही नजदीक आती जायगी। साथ ही, यह निश्चय मानना चाहिए कि समय बड़ी तेजी से बदल रहा है। देखते-देखते राजे-महाराजे और जमींदार मिट गये, मिट रहे हैं, तो अब यह सेठ-साहूकार भी मिटनेवाले हैं और तुम जिस परिवार को

देख आये हो इससे भी ज्यादा जो सर्वहारा है, जिसके पास कुछ नहीं है, उसका उद्धार होनेवाला है। हमें काम वही करना चाहिए—साहित्य के द्वारा, मगठनों के द्वारा—कि वह ऐसे समाज की रचना में सहायक हो सके, जिसमें वैसे दृश्य रह न जाय, जैसा कि तुम देख आये हो।”

अंधेरे के कैदी

१ : अंधेरे का कैदी

भाद्र का महीना था। रात के करीब ११ बजे होंगे। प्रेसिडेन्सी-जेल के यूरोपियन वार्ड में मैं अपनी कोठरी में बन्द था। खिड़की से मुझे आकाश अच्छी तरह तो नहीं दिखलाई पड़ता था, पर जितना भी दिखलाई पड़ता था, काले बादलो से घिरा था। थोड़ी देर में बूढ़े पड़ने लगी। किसी अस्थिर-चित्त मनुष्य के विचारों या क्षण-क्षण में होने और टूटनेवाली मित्रता की तरह विद्युत् अपना प्रकाश मेरी इस अवेरी कोठरी में फैलाने लगी। मैं पड़ा-पड़ा तरह-तरह के विचारों में निमग्न था, क्योंकि नींद नहीं आ रही थी।

सहसा एक सुन्दर गाने की आवाज़ सुनाई पड़ी। यह गान कविवर रवीन्द्रनाथ का निम्न पद था

मेघों पर मेघ जमेछे आँवार करे आसे,

आमाय केनो बसिए राखो एका द्वारेर पासे।

यह गाना मुझे इतना सुन्दर लगा कि मैं अपने विचारों की उलझन से निकलकर इसके राग और भावों में अपने-आपको भूल गया। गान समाप्त होने पर मैं सोचने लगा कि जेल में इस आधी रात को गाने-वाला कौन है? इस वार्ड में हम दस राजनैतिक कैदी हैं। उनमें से तो कोई गा नहीं रहा है और दूसरा वार्ड यहाँ से काफी दूर है। तब फिर आखिर यह कौन गा रहा है?

पास ही में एक हाजत थी, जिसमें करीब तीन-साढ़े तीन सौ आदमियों को भेड़-वकरियों की तरह शाम को छ वजे बन्द कर दिया जाता

वीता युग : नई याद

था। मैं जब कभी किसी काम से बाड़ से बाहर निकलता था, तो इन मनुष्य तनधारी पशुओं को देखता था। उनकी हालत देखकर सहसा यह विश्वास कर लेने को जी नहीं चाहता था कि हाजत के इन वनमानुषों में किसीने यह गाना गाया है। वर्षा से थोड़ी ठडक-सी हो गई थी, अतः गानेवाले की बात सोचते-सोचते ही न जाने कब मुझे नींद आ गई।

सुबह उठते ही मेरे मन में यह प्रश्न जग उठा कि रात में वह गान किसने गाया था? बगल की कोठरी के भाई से बात की तो उत्तर मिला कि वे तो रात-भर खरटि लेते रहे। उन्हें तो यह भी पता नहीं कि कब बादल छाये और कब वर्षा हुई। किसी काम के बहाने मैं बाड़ से बाहर निकला। देखा कि पास में ही सैकड़ों अवनगे मैले-कुचैले लोग सुबह का नास्ता कर रहे हैं। नास्ता भी उनका बस था, सो ही था। जेल में सुबह के नास्ते में कैदियों को एक लपसी दी जाती है, जिसमें चावल, नमक और कुछ मसाले मिले होते हैं तथा पानी की बहुतायत रहती है। मैंने एक से पूछा, “भाई, तुम लोगो में से किसने रात को इतना अच्छा गाना गाया था?”

वह बोला, “बाबूजी, कौन-सा गाना? हम गाने की बात क्या जानें।”

मैं सोचने लगा, मैं भी कैमा पागल हूँ, जो इस तरह की बात करता हूँ।

दस-पाच दिन गुजर गये, पर मेरे मन में यह चाह बनी रही कि उस गानेवाले का पता लगता, तो अच्छा था। एक दिन शाम को पाच बजे मेरी मुलाकात थी। हम लोगो को पन्द्रह दिन में एक बार घर के लोगो में या जिनसे हमारा खास सम्बन्ध हो और पुलिस को उनसे मिलने देने में कोई आपत्ति न हो उनसे हमारी मुलाकात कराई जाती थी। मैं जब मुलाकात करके लौट रहा था, तो उगी हाजत के पास एक आदमी बैठा अपनी चाली पर हाथ में कुछ बजाने का-सा प्रयत्न करता हुआ दिग्ललाई पटा। मेरे मन में उस रात के गाने की स्मृति जाग उठी। मैंने उसके पास जाकर पूछा, “क्या बजा रहे हो?”

वह शरमा गया और बोला, “बाबूजी, कुछ नहीं बजाना।”

अधरे का कैदी

मीने कहा, "मालूम पडता है, तुम गाना जानते-हो ।

"नही बाबूजी, योही जरा कभी ऊ-आ कर लिया करता हू ।"

"पाच-छ दिन पहले रात मे मीने एक बहुत सुन्दर गाना सुना था । पता नही, वह किसने गाया ? मी उस आदमी को खोज रहा हूं । कौन जाने, किस वार्ड मे है ।"

"यहा हम तीनसौ आदमी बन्द होते है । रात मे काफी शोर होता है । नीद नही आती, तब कई लोग योही कुछ गाया करते है । आपने वही सुना होगा । दूसरे वार्ड मे से गाया हुआ गाना यहा क्या सुनाई पड़ेगा ?"

"तुम यहा कितने दिनों से हो ?"

"दो वर्ष हो रहे है ।"

"कितनी सजा है तुम्हारी ?"

"सजा कहा ? ब्लैक-आउट मे (अधरे का कैदी) हू ।"

"ओह, तुम ब्लैक-आउट हो । तो पहले कई बार सजा पा चुके हो न ?"

"पहले की बात मत पूछिये, बाबूजी । हा, सजा तो काटी ही है ।"

उसकी आवाज मे दर्द था । वह भरई हुई थी । वह आदमी भी जरा हमरो से भला-सा लगता था । मीने कहा, "तुमको यहा कोई तकलीफ तो नही है ।"

"तकलीफ किस बात की, बाबूजी । हम चोर जो ठहरे । हमारा तो यह घर ही है । एक बीडी हो, तो कृपा करें ।"

"भाई, बीडी तो मी नही पीता ।"

"तो कोई साबुन का टुकडा हो, तो- "

"हा, भीतर वार्ड मे आना, साबुन जरूर मिलेगा ।"

"भीतर बाबूजी, सिपाही नही जाने देते । यदि रिपोर्ट कर दें तो यहा बेडी लग जायगी ।"

"अच्छा, यदि हम तुम्हें अपने वार्ड मे काम करने के लिए ले ले, नय ?"

"तब तो बडी कृपा होगी, बाबूजी !"

“देखो भाई, हम सब हैं राजनैतिक बन्दी और उसमें भी सिक्कूरिटी-प्रिजनर । हम लोगो के पास बहुत-सी चीजे भी हैं । कीमती चीजे भी हैं । तुम कहीं चोरी कर लो, तब ? तुम लोगो का क्या भरोसा !”

“हा, हमारा विश्वास कौन करता है !”—एक लम्बी सास खींचते हुए उसने कहा ।

मैंने कहा, “अच्छा, मैं जेलर से बात करूंगा । तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मेरा नाम धीरेन्द्रदास है ।”

“और नम्बर ?”

“नम्बर ३४५-बी है ।”

मैं अपने वार्ड में आ गया । सोचने लगा, आदमी आदमी में इतना फर्क क्यों है ? क्या यह फर्क होना जरूरी है ? क्या यह स्वयं निर्मित है ? नहीं, यह फर्क जबरदस्त आदमी ने अपनी सुविधा के लिए बनाया है । अपने स्वार्थ के लिए उसने कमजोर आदमी पैदा किये हैं । यह फर्क एक बहुत लम्बे समय से चला आ रहा है । क्या यह बराबर इसी तरह चलता रहेगा ? यही सोचता-सोचता मैं अपने कार्यों में लग गया । दूसरे दिन जेलर से कहकर हम लोगो ने उस आदमी को अपना काम करने के लिए ले लिया । दो-चार दिन तो उसको काम से परिचय करने में लगे, फिर वह सब काम बड़ी सफाई और चतुराई से करने लगा । हमें कभी किसी तरह की शिकायत करने का मौका उसने नहीं दिया । यदि ऐसा आदमी हम शहर में नौकर रखें, तो डम महंगी के जमाने में बीस रुपया मानिक और खाना तो देना ही पड़े । और आजकल खाने पर भी कम-से-कम पीन-एक रुपया तो रोज खर्च होना ही है । पर यह आदमी रात-दिन कड़ी मेहनत और होशियारी से काम करता है और सिवा दो-चार वीडियो के इसकी कोई मांग नहीं । पर यह कैदी जो है, चोर जो है, कौन इसे काम देगा, कौन इसे अपने घर में रखेगा ? दोनवाला है आज इस समाज-रचना का, जिसने हम-जैसे सफेदपोशों के लिए सब मुर्भोज कर रखे हैं । शरीर से थोड़े परिश्रम करना हम पसन्द नहीं करते—पसन्द ही नहीं, डम परिश्रम करने में अपनी हंटी भी समझते हैं और

साथ ही 'कल्चर' की कमी भी ।

एक दिन हम लोगो का रसोइया बीमार पड गया, तो धीरेन्द्र ने कहा, "वाबूजी, क्या खाना बना दू ?"

"तुम खाना कैसे बनाओगे ? तुम तो खाना बनाना जानते नहीं ।"

"नहीं वाबूजी, मैं जानता हू । एक दिन मुझसे बनवाकर तो देखिये ।"

और उस दिन धीरेन्द्र ने जो खाना बनाया वह उस रसोइये के खाने से कहीं अच्छा था । उसने एक-दो चीजे नई भी बनाई थी । अब तो वह हम लोगो का खाना भी बनाने लगा और नित्य एक-न-एक नई चीज बनाता, जो लोगो को बहुत पसन्द भी होती । मैं सोचता कि यह आदमी पीर-वावर्ची-भिस्ती-खर बड़ा अच्छा मिला । यदि यह आदमी किसी तरह इस ब्लैक-आउट से छूटे, तो इसको अपने घर पर रख ले । यह चोर जरूर है, पर यदि सोचकर देखा जाय, तो इसका इसमें बहुत कम कसूर है । बेचारा क्या करे ? जब इसका कोई विश्वास ही नहीं करता, तो पेट के गढे को भरने के लिए कुछ-न-कुछ करेगा ही । आज की समाज-रचना ने न मालूम कितनो को अपना पतन करने के लिए विवश किया है ।

अब धीरेन को पहले की अपेक्षा काम कम करना पडता था, पर कभी खुश नहीं दीख पडता । उसे देखकर मैं बराबर यही सोचा करता कि इस आदमी के मन में कोई गम-दर्द जरूर है । एक दिन मैंने उससे पूछा, "धीरेन, तुम्हें यहा कोई तकलीफ तो नहीं है ?"

"नहीं वाबूजी, यहा तो बहुत आराम है । आप लोगो की सेवा का मौका मिलता है । आप लोग देश के लिए तकलीफ सहते हैं । हम तो चोर हैं । आपका साथ मिल गया, यही क्या हमारे लिए कम है । यहा भला तकलीफ किस बात की ?"

"तो तुम इतने सुस्त क्यों रहते हो ? तुमको कभी हसते नहीं देखा । बताओ भाई, यदि हमसे कुछ हो सकेगा, तो तुम्हारे लिए करने की कोशिश करेंगे ।"

इतना सुनकर वह रोने लगा । कुछ देर बाद सभला तो मैंने आश्वासन के स्वर में पूछा, "यह क्या बात है ?"

“बातें कुछ नहीं हैं, बाबूजी, मैं सदा से ऐसा नहीं था।”

यह सुनकर उससे पिछला हाल जानने की मेरी उत्कण्ठा और भी बढ़ी और मैंने उससे पूछा, “अच्छा, तुम्हारी कहानी क्या है?”

“क्या फायदा है उसे कहने में? योही आदमी किसी अज्ञात के इशारे से क्या से क्या हो जाता है।”

“नहीं, तुम इस फन्दे में कैसे फस गये? तुम तो थोड़ा लिखना-पढ़ना भी जानते हो, मेहनती भी हो, काम करने का शऊर भी है, फिर तुम्हारा यह हाल कैसे हुआ?”

“अच्छा, जब आप पूछते ही हैं, तो मैं कहे देता हूँ। मेदिनीपुर जिले के सूताहाटा गाव में मेरा घर है। मा-बाप हैं, दो बहने हैं, जगह-जमीन है, गाय-बैल है। अच्छी खाती-पीती अवस्था है, किसी धात की कमी नहीं। पिता-माता का इकलौता पुत्र और वह भी बड़ी उम्र में पैदा होने के कारण मैं बहुत लाडल-प्यार से पाला गया। गाव के स्कूल में मिडिल तक पढा भी। आगे पढने की खूब इच्छा थी, पर हमारे गाव में इससे आगे की पढाई नहीं होती थी और शहर के स्कूल में भेजने के लिए माता-पिता राजी नहीं हुए। मैंने बहुत कोशिश की, पर मा मुझे अपने से अलग करना नहीं चाहती थी। फलतः मैं घर की खेती-बारी का काम देखने लगा।”

वह जरा चुप हुआ और ठिठका। उसके चेहरे पर किसी विपाद-भरे भाव की रेखाएँ चमकने लगी। मैंने पूछा, “क्यों, चुप कैसे हो गये?”

“बाबूजी, और बातें आज नहीं, किसी दूसरे दिन बताऊंगा।”

“नहीं भाई, अब तो मेरी उत्सुकता और बढ़ गई है। कहो—कहो, घबराना नहीं चाहिए।”

वह बोलना ही चाहता था कि किसीने पुकारा, “धीरेन!” और वह उठकर चला गया। देखा, मिपाही आया है और कह रहा है कि उसकी दूमरे वार्ड में बदली हो गई है। मुनते ही बेचारा सहम गया। मेरे गान याकर बोला, “बाबूजी, मुझे आठ नम्बर राते में जाना पड़ेगा।”

“क्यों?”

“सिपाही आया है । जेलरसाहब का हुक्म है ।”

मैंने सिपाही से कहा, “भाई, इसे यही रहने दो । हम लोग जेलर से बात कर लेंगे ।”

सिपाही ने कहा, “बाबूजी, हम क्या कर सकते हैं ? एक बार तो जाना ही पड़ेगा । फिर आप जेलरसाहब से बात करके इसको वापस बुला सकते हैं ।”

धीरेन बोला, “बाबूजी, दुर्भाग्य मेरा साथ नहीं छोड़ता । आपकी कोशिश व्यर्थ है । मुझे उसके भरोसे छोड़ दीजिए । आप जैसे लोगो के के साथ मैं कैसे रह सकता हूँ ।”

दूसरे दिन जब जेलर आया, तो हम लोगो ने उससे धीरेन को हमारे पास रहने देने के लिए कहा, पर वह राजी नहीं हुआ । कहने लगा, “बड़े जमादार ने उसकी यहापर रहने की शिकायत की है । मैं उसको यहा नहीं रख सकता ।”

जेल में एक बार्ड और दूसरे बार्ड में ४०-५० गज का ही फासला होता है, पर वह फासला भी कितना अधिक है, इसे भुक्तभोगी ही जान सकता है । इसलिए इसके बाद धीरेन मुझसे न मिला और न मैं ही कभी धीरेन से । रात को जब नींद टूट जाती या कम आती तो मन में तरह-तरह के विचार उठते । उनमें धीरेन की कहानी को लेकर अनेक कल्पनाएँ तथा हम लोगो से विदा होते समय की उसकी आकृति मन और आँखों में घूमा करती । आज भी उसकी पूरी कहानी जानने की प्रबल इच्छा है, और वह क्या हो सकती है, इस सम्बन्ध में नाना कल्पनाएँ उठा करती है । धीरेन ने ठीक ही कहा था कि मनुष्य किसी अज्ञात के इशारे से क्या से क्या हो जाता है ।

२ : रामलाल

नाटे कद का एकहरा बदन और काला रंग, एक आख में फुलड़ी, सिर पर राजनैतिक बन्दियों के सुबह के नाश्ते का वोभ और हाथ में चाय की पतीली लिये उसे मैंने आते देखा । नाश्ता देकर वह चलता बना । थोड़ी देर बाद फिर किसी काम से आया, ग्यारह बजे खाना लेकर आया और फिर गाम को खाना लाया । सब मिलाकर हमारी हाजत में वह सात-आठ बार आया होगा । इसी तरह वह बराबर आया करता ।

तीन-चार दिन बाद हम कुछ आदमी बड़ी हाजत से बदलकर यूरो-पियन वार्ड में लाये गये । यही हम लोगो का खाना बनता और यही से वह हम लोगो की चीजें लेकर बड़ी हाजत में दिन में कई बार जाया करता । अब तो उसको हम लोगो के सब काम करने का भार सौंपा गया । हम लोग कुल दस आदमी थे और वहा दस के ही रहने की जगह थी । इसमें मे तीन आदमी निरामिषभोजी थे, इसलिए उनका इन्तजाम अलग था, बाकी सात की सेवा का भार उसपर पडा । रसोई बनानेवाले और भी आदमी थे, पर इन सात आदमियों के मारे काम उसे ही सौंपे गये । उसको यहा के लोगो में से कोई तो 'काना' नाम से पुकारता और कोई 'बुड्ढा' कहकर । उसके साथी कैदी भी उसे इन्ही नामो से पुकारते । पर उसको चाहे जिम नाम से पुकारो, वह वहा आता था ।

मुझे उसका 'काना' नाम बहुत ही बुरा लगा और उसे 'बुड्ढा' कहकर पुकारना भी ठीक नहीं जचा, इसलिए एक दिन मैंने उसमें पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है ?

वह हँसा और बोला, "जी, नमस्तु लीजिए । 'काना' भी कहते हैं 'बुड्ढा' भी कहते हैं ।"

"नहीं, यह तो तुम्हारी उम्र से या आग की बजह में बहते हैं । तुम्हारा असली नाम क्या है ?"

"नाम ? नाम तो रामलाल है ।"

“कहा के हो ?”

“यही का ।”

“नहीं, तुम्हारा देश कहा है ?”

“देश तो उड़ीसा है ।”

“तुम्हारे घर पर कौन-कौन है ?”

“एक भौजाई है और एक उसका बेटा ।”

“उसका बेटा कितना बड़ा है ? क्या तुमने विवाह नहीं किया ?”

“मैं विवाह कैसे करता ? भौजाई तो बेचारी विधवा है ।”

“तो इससे क्या ? तुमने विवाह क्यों नहीं किया ?”

“नहीं, यह मेरा धर्म नहीं । उसको तथा उसके बेटे को खाना देना मेरा धर्म है । मैं विवाह करता, तब तो बस मैं उनको भूल ही जाता ।”

“तुम्हारे भाई को मरे कितने दिन हुए ?”

“पन्द्रह-बीस वर्ष हो गये होंगे ।”

“उसका लडका कितना बड़ा है ?”

“होगा कोई ग्यारह-बारह साल का ।”

“तो क्या वह तुम्हारे भाई के मरने के बाद पैदा हुआ ?”

“राम-राम, वह बहुत अच्छी है । ऐसी बात मुह से मत निकालिए ।”

“तुम तो कहते हो, भाई को मरे पन्द्रह-बीस वर्ष हुए होंगे और लडका ग्यारह-बारह साल का है । तब भाई को मरे इतने वर्ष नहीं हुए होंगे । तुमने उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया ? तुम लोगो में तो ऐसे विवाह होते हैं ।”

“उससे विवाह करता ? वह तो मा है, मा ।”

“अच्छा, तुम्हारी उम्र कितनी है ?”

“तीन कुड़ी^१ से ज्यादा होगी ।”

मैंने मजाक किया, “चार-पाच कुड़ी होगी ।”

१. कोड़ी (अर्थात् २०) का उच्चारण बंगाल-उड़ीसा में ‘कुड़ी’ ही किया जाता है ।

“माच कुडी तो पूरे सौ होते है। इतनी नही। चार कुडी तो ज्यादा हो भी सकती है।”

रामलाल सुबह छ बजे आता है और शाम को छ बजे चला जाता है। इन बारह घंटों में वह कभी बैठता नहीं। जिस तरह तेली बेल को घानी में जोत देता है और उसकी आखें बांध देता है, फिर वह फिरता ही रहता है, उसी तरह रामलाल भी है। पर उसको भोजाई की रक्षा में घर्ष मालूम होता है, न जाने यह क्या बात है।

जेल में दो हजार से ज्यादा ही कैदी हैं। इनमें शायद ही कोई हो, जो तमाखू-बीड़ी न खाता-पीता हो। और यहाँ तमाखू पीना गुनाह है।

रामलाल भी तमाखू खाता है और इतनी खाता है, जितनी मिल सके। फिर भी यदि उसके पास से कोई मागता है, तो वह यह खयाल नहीं करता कि जब उसे जरूरत होगी, तो कहा से आयगी। वह मागने-वालों को दे ही देता है। इस मामले में वह कर्ण से कम नहीं है।

रामलाल यह खयाल नहीं करता कि अमुक चीज अमुक आदमी की है। वह जिसको जिस चीज की जरूरत हो, दे देता है। जब उससे पूछा जाता है कि अमुक चीज जो वहाँ थी, कहा गई, तो वह कहता है कि वह तो अमुक को दे दी। उससे पूछा जाय कि बिना हमसे पूछे क्यों दे दी, तो वह कहता है कि उसने मागी थी, उसे जरूरत थी, इंगीलिग दे दी। यदि उससे कहा जाय कि हमें भी उसकी जरूरत है, तो वह कहता है, तब तो बड़ी ‘मुश्किल की बात’ है। यह ‘मुश्किल की बात’ उसका तकिया-कलाम-सी हो गई है। कोई उसपर नाराज हो, वह बुरा नहीं मानता, और खुश हो, तो भी उसपर कोई खास असर नहीं होता।

१०-फरवरी, १९४३ को जब गांधीजी ने २१ दिन का उपवास शुरू किया तो रामलाल पूछा करता, “गांधी महात्मा की क्या खबर आई है?” जब महात्माजी की अवस्था खराब होने लगी और हम नॉन चिन्तित हुए, तो उसने कहा, “गांधी महात्मा तो भगवान हैं, उनका कुछ बिगड़ेगा नहीं। वह अच्छे हो जायेंगे। उनको कौन मार सकता है?” लेकिन बावजूद इस आत्मविश्वास के उसको गांधीजी की खबर जानने

की उत्सुकता बराबर रहती थी।

सात आदमियों की कोठरियों की सफाई करना, सामने का वरामदा साफ करना, किसीको गरम पानी-नींबू, तो किसीको ठंडा पानी, किसी को चाय, तो किसीको दूध, किसीको कुछ, तो किसीको कुछ—यह सब वह सुबह से शाम तक करता रहता है। इसके अलावा सबके कपड़े धोता है, जूठे बरतन साफ करता है, नहाने के लिए ठंडा या गरम पानी देता है। मतलब यह कि वह कभी जरा भी विश्राम करते नहीं देखा गया। भोला इतना है कि उसे जो कोई जैसा कहे, सब सच ही मानता है। लगभग सभी उससे मजाक किया करते हैं। कभी कोई आदमी बीमार होता है, तो वह उसकी वेहद सेवा-सुश्रूषा करता है। वह साथी कैदियों के सुख और सुविधा का सदा खयाल रखता है। यदि हम लोग कभी उसे कोई चीज देते, वह साथी कैदियों को देकर खाता तथा उनकी तकलीफों के लिए हम लोगों से सिफारिश भी करता। उसे अपनी उतनी फिक्र नहीं, जितनी दूसरों की।

एक दिन हमारे वार्ड के राजवन्दियों ने दूसरे वार्ड के कुछ वन्दियों को दावत दी। इससे रामलाल का काम बहुत बढ़ गया—पहले ही वह कौन कम था। दिन-भर वह खूब दौड़ता रहा। शाम को खाकर दूसरे वार्ड में वन्द होने गया और वहां बीमार पड़ गया। उसे एक कै हुई और कुछ दस्त आये। सुबह होते-होते उसे बुखार चढ़ आया। पर ज्योंही वह हमारे वार्ड में आया, तो फिर उसी तरह काम करने लगा। मैंने उससे कहा, “तुम यह क्या करते हो? कुछ विश्राम करो।” बोला, “अच्छा, विश्राम करूंगा।”

एक जगह वह सो गया और अपने-आप बात करने लगा, “विश्राम करो, वस विश्राम करो, पर विश्राम कैसा? विश्राम करने से तो फिर विश्राम ही हो जायगा। नहीं, मैं मूर्ख हूँ। मुझे विश्राम नहीं, काम करना चाहिए। रात में अच्छा लगा, ज्यादा खा लिया। मूर्ख हो गया, अब फिर मूर्ख हूँ, विश्राम जो करता हूँ। नहीं, मुझे काम करना चाहिए। काम करने से आदमी ठीक रहता है।”

थोड़ी देर बाद देखा, तो वह अपना सारा काम फिर सदा की भांति

कर रहा है। यह रामलाल 'शीतोष्णसुखदुःखदा' है, 'मानापमानयोस्तुल्य-स्तुल्यो मित्रारिपक्षयो' है और है 'निर्ममो निरहकार।' यदि हम सफेद-पोश लोग सोचकर देखें, तो उमने किसका क्या विगाड़ा है? वह मसार से क्या लेता है? उसकी जरूरतें कितनी हैं? वह पूरा आत्मत्यागी है। दिन-भर मेहनत करता है और सिर्फ पेट भरने के सिवा उसकी कोई माग नहीं। वह दूसरों को कितना अधिक देता है और स्वयं किनना कम लेता है, यह सोचने की बात है।

३ : दत्तात्रेय

बात तीस वर्ष से भी ज्यादा पुरानी है। मैं खादी भंडार में बैठा काम कर रहा था कि एक लडका आया। उम्र शायद सोलह-सत्रह की रही होगी। बोला, "एक रुपया दीजिए।" मैंने उसकी ओर गौर से देखा और रुपया दे दिया। वह चला गया, कुछ नहीं बोला। सात-आठ दिन बाद फिर आया और बोला, "एक रुपया दीजिए।" मैंने फिर उसकी ओर देखा, एक मिनट उसको समझने की कोशिश की—मन-ही-मन—और एक रुपया दे दिया। सात-आठ दिन बाद वह लटका फिर आया। चुप, कुछ बोला नहीं, मैंने पूछा, "क्या बात है?" वह बहुत उदास था, कमजोर तो पहले से ही था और भी कमजोर दुबला-पतला निहायत थका-सा निराश और कैसा ही लग रहा था। मैंने उसने गरा ज्यादा सहानुभूति के स्वर में पूछा, "क्या बात है?"

"मैंने आपसे दो बार एक-एक रुपया मांगा। आपने दे दिया। मैंने पहली बार ही सोचा था कि इस रुपये की कोई चीज गरीबदर उम्मीदें बिक्री करके जो दो-चार पैसे मिलेंगे, उमने रात नूंगा और काम नूंगा। पर यह हुआ नहीं, रुपया खत्म हो गया, खाने में। फिर मांग करके आया और मांग लिया। मिलने पर सोचा, इस बार तो निश्चय

ही काम चला लूंगा, पर वह नहीं हो सका। रुपया खत्म हो गया। अब मैं आपसे मागने नहीं आया हूँ, न लेना चाहता हूँ। आप दे तब भी नहीं। क्या करूँ, कैसे करूँ, यह बताये या कोई काम दे।”

भाई मूलचन्दजी अग्रवाल के पास भेज दिया और पच्चीस ‘विश्वमित्र’ बेचने के लिए देने को लिख दिया। उसने बहुत कोशिश की, पर पन्द्रह-सोलह से ज्यादा नहीं बेच सका। बाकी लौटाने के लिए लिखकर जितना वह मागे उतना ‘विश्वमित्र’ उसको दे और न बिकने पर लौटा ले, ऐसी बात हो गई। उन दिनों ‘विश्वमित्र’ का दाम दो पैसा था और एक बेचने पर आधा पैसा कमीशन मिलता। उसके रहने और खाने-पीने का प्रबन्ध कर दिया। ‘विश्वमित्र’ की विक्री से वह दस-बारह पैसा कमाता। शाम को कैंची, सूई, तागा आदि बेचता, पर चार-पाच आने से ज्यादा रोजाना नहीं कमा पाता। खाने-पीने का इन्तजाम था, पर वह खुश नहीं था। पच्चीस रुपये महीने पर एक प्रेस में उसकी नौकरी लगी। सुबह आठ बजे जाता, रात में नौ-दस बजे आता। बहुत ज्यादा परिश्रम करना पड़ता उसे। वह कमजोर था और भी कमजोर होता जा रहा था। मैं उसको देखता तो कष्ट होता, पर वह किसी प्रकार की शिकायत या अन्य बात न करता। अपना काम चुपचाप बड़ी सच्चाई और नियमितता से करता रहता।

उन दिनों गुट्ट खादी भंडार की एक शाखा मुरादाबाद में थी। वहाँ खादी-उत्पादन का तथा आश्रम का काम भाई महावीरप्रसादजी पोद्दार चलाते थे। एक भंडार दिल्ली में हम लोग उसकी ओर से चलाते थे। भाई पोद्दारजी कलकत्ता आये तब मैंने उनसे कहा कि पोद्दारजी, एक लडका मेरे पास है। वह मुझे बहुत भला लगता है, पर कष्ट में है। किसी प्रकार की सहायता वह नहीं लेना चाहता। उसको जो काम करना पड़ता है, उसमें जो मेहनत करनी पड़ती है, उससे वह बीमार हो जायगा। उसको आप ले जाइए। वहाँ चीजें सस्ती हैं। उसको जरा दूध-दही आदि अच्छा खाना मिल सके, इसका प्रबन्ध कर दीजिए तो वह बचेगा, नहीं तो मर जायगा। लडका बहुत भला मालूम होता है। पोद्दारजी उसको ले गये। वहाँ उसने

बीता युग - नई याद

कर्म किया, तो वह एक सास योग्य आदमी साबित होने लगा। उसकी आवश्यकता केवल खाने-भर की थी। पाच-छ महीने में वह काफी तंदुरुस्त हो गया। शरीर थोड़ा भर आया था। वहाँ की आवोहवा और खाना, पीना, रहना सबका उसके शरीर पर काफी असर पड़ा। काम तो वह इतना करता था कि उसके जैसा काम करनेवाला वहाँ कोई दूसरा आदमी ही न था। एक वर्ष में वहाँ का सब काम जान गया और एक-प्रकार से व्यवस्थापक का काम करने लगा। उससे कई बार कहा कि तुम रुपये ले लो, जो चाहे वह ले लो। कम-से-कम सवा सौ रुपया महीना तो उसे मिलना ही चाहिए था, पर वह पाच-दस रुपया भी न लेता। जल्दतर पड़ने पर दो-चार लेता, वह भी कभी ही। पोद्दारजी उसपर फिदा रहते। एक-दो वर्ष ऐसे ही बीते होंगे। एक दिन उसने पोद्दारजी से कहा, "मुझे दोसौ रुपये चाहिए।" पोद्दारजी ने कहा, "जितने चाहिए, ले लो, पर क्या करोगे?" उसने कहा, "धूमने जाऊंगा।" उन्होंने रुपये दे दिये। वह चला गया। लौटा नहीं, न पत्र आदि आया। चिन्ता होने लगी हम सबको, पर क्या करते! महीना-दो महीना निकल गया।

मैं और पोद्दारजी शुद्ध खादी भंडार में बैठे बात कर रहे थे। एक महाराष्ट्री सज्जन आये। उमर पचास के करीब होगी, काली टोपी, कमीज, कोट, ऊची-सी धोती, नाटे-से थे वह। कुरमी पर बैठाया। बड़े निराश-से, थके-से मालम हो रहे थे। दो-चार मिनट बाद उन्होंने अपनी पाकेट से एक फोटो निकाली और कापते हुए हाथों ने भरपूर हँस आवाज में हमें देते हुए बोले, "यह लटका आपके यहाँ।" हमने फोटो का ध्यान से देखा। पोद्दारजी ने मुझसे कहा, "यह तो दत्तात्रेय की फोटो मालूम होती है।"

उन सज्जन ने कहा, "यह लटका मेरा भानजा है। इनके पिता हैदराबाद में एक बड़े पद पर काम करते हैं। लटके ने मैट्रिक की परीक्षा दी। इनके बाद वह घर से चला गया, कहा गया, पता नहीं। उन दो वर्षों में हमें जहाँ भी कुछ पता लगा वहाँ-वहाँ गये। जगान्नं रुपये गन किये, पर पता नहीं लगा। इनके माना-पिता गन-दिन इस दुन में नहीं जा रहे हैं।

उस लडके की वृत्ति और स्वभाव इतना अच्छा था कि हम उसको भूल नहीं पा रहे हैं। महाराष्ट्री सज्जन ने कहा, “आपकी दूकान गाधीजी की दूकान है। वह लडका ऐसी जगह आ सकता है, इसलिए हम आपके पास आये हैं।”

हमलोग क्या कहते ! उस आदमी को कुछ कहते वनता नहीं था। फोटो सचमुच उस लडके की थी। हमें कहना पड़ा कि वह हमारे पास दो वर्ष तक रहा, पर दो महीने हुए, हमसे छुट्टी मागकर सैर करने के बहाने चला गया और नहीं आया, न कोई पता बताया, न कोई पत्र लिखा। हमारा मन भी उसे खोज रहा है।

उस अघेड आदमी ने सिर पीट लिया और रोने लगा।

उस दत्तात्रेय का हमको आजतक पता नहीं, पर न मालूम उसकी कितनी बार याद आती है। बात बहुत छोटी होते हुए भी इतनी गहरी और मन की गहराई को छूती है कि आज भी मेरा मन उसे खोज ही रहा है।

४ : बटोही

सुबह मैं प्रतिदिन ढकुरिया लेकर घूमने जाता हूँ। दो-तीन दिन से वहा एक बूढ़े आदमी को देख रहा हूँ। इस आदमी को देखकर मन में कई तरह के विचार चलते रहे। सोचा, क्या सिद्धार्थ ने किसी ऐसी ही क्षीणकाय जरा-पीडित देह के दर्शन करके अपने सवेदनशील मानस में भीषण विकलता का अनुभव किया था। मेरे एक मित्र हे, प्रायः हम दोनों एक साथ घूमने हैं। मैंने उनसे कहा, “भाईसाहब, इस आदमी से बातें करने को जी चाहता है। चलिये, बातें करें। आप ऐसे दुखी लोगों से अच्छी बातें कर सकते हैं। चलिये, आप ही गुरु कीजियेगा। मेरे मित्र बहुत पर-दुखकातर हैं। वह गरीब और दुखी के हृदय में प्रवेश

त ह ।

जदीक से देखा उस मानव-तनधारी को । उसकी कमर इतनी झुक चुकी है कि वह आकाश को नहीं देख सकता और अपने हाथों को लटकाकर नहीं चल सकता, क्योंकि हाथों को लटका दे, तो वह जमीन से थोड़े ही ऊँचे रह जायेंगे । इसलिए वग़वस हाथों को कमर के पीछे लगाकर वह चलता है और शायद ऐसा करने से उसे कुछ जोर भी मिल रहा हो । कुदाली को पीठ पर बाँधे हाथों के सहारे लिये, फटी मैली धोती पहने, चिथड़े-जैसी पगड़ी सिर पर लपेटे, झुर्रियों से भरा मुख, छोटी-छोटी आँखें, जो बुढ़ापे के कारण अन्दर घस चुकी हैं, वह अपनी टुकुर-टुकुर चाल में चला जा रहा था । वह किसी ओर नहीं देखता । हम दोनों थोड़ी दूर तक उसके साथ-साथ चले । अपनी समाधि में स्थिर किन्नी योगी की तरह वह अपने ध्यान में चलता रहा । अब सवाल यह था कि उसे क्या कहकर सम्बोधन करें ? बूढ़ा कहना अच्छा नहीं लगता । कुछ सूझा नहीं उसे सम्बोधन करने को । अन्त में ऐसे ही बात शुरू कर दी, "कहिये, कहा जा रहे हैं ?"

वह हमारी तरफ़ बिना देखे ही बोला, "काम पर जा रहा हूँ ।"

"रहते कहा हैं ?"

"वालीगज स्टेशन के पास ।"

"काम करने कहा जा रहे हैं ?"

"टालीगज ट्राम-डिपो की लाइन में ।"

मैंने मन में सोचा, टालीगज और वालीगज स्टेशन का तो काफी फासला है । कितनी देर में पहुँचेगा यह वहाँ और उसकी यह अवस्था इतनी दूर चलने लायक है ? पर मित्र ने दूसरा प्रश्न कर डाला, उनसे, जिनमें मेरा ध्यान भी उस तरफ़ फिर गया ।

"क्या पाने हो काम करने का ?"

"पता नहीं, शायद एक रुपया रोज़ मिलेगा ।"

"तो क्या यह काम अभी करने लगे हो ?"

"हा, बाबूजी, रोज़-रोज़ काम थोड़े ही मिलना है ।"

मित्र ने दूसरा प्रश्न किया, "तुम्हारी उमर कितनी है ?"

“बाबूजी, मालूम नहीं ।”

मैंने कहा, “सत्तर के ऊपर होगी ।”

“हम तो जानत नाही ।”

मित्र ने कहा, “कुडी जानते हो ।”

“जानत हैं ।”

“दो-तीन कुडी होगी क्या ?”

- “इससे तो ज्यादा होत ।”

मैंने कहा, “देश कहा है ?”

“समझता नहीं, बाबू ।”

मित्र ने पूछा, “कभी मुलक गये थे ?”

“हा, गया था । पिछले वर्ष गया था ।”

“वहा तुम्हारे कौन हैं ?”

“सबन है ।”

मित्र ने कहा, “लडके हैं तो, स्त्री हैं तो, तुम इस उमर में यहा क्यों रहते हो ?”

“क्या करूँ, पेट तो भरना ही पड़ेगा ।”

“क्या वे लोग तुम्हें खाना नहीं देते ?”

“बाबू, खेती-बारी है नहीं उनकी । फिर कौन किसीको देता है । देनेवाला सबको देता है ।”

उसके यह कहने में कि कौन किसीको देता है, उसकी सारी व्यथा व्यक्त हो रही थी । यह उमर, यह शरीर और इतनी मेहनत क्या कोई सहज ही और योही कर सकता है ? पर वह अपने घर के लोगो से, समाज-व्यवस्था से त्रस्त है । उसे बाध्य होना पड़ता है इतनी दूर चलकर ट्राम डिपो में कुदाली चलाने पर । थकावट के कारण जरा सुस्ताने की कोशिश करता है, तो सरदार की भड़किया खानी पड़ती है और कभी मजदूरी काट लेने का भय दिखाया जाता है ।

उसने कहा, “न बाबू, पेट तो भरना ही पड़ेगा । इसीलिए इस गढ़े को भरने के लिए मान-अपमान, दुःख-सुख सभी कुछ सहना पड़ता है ।” उससे अलग होते समय मित्र ने पूछा कि तुम्हारा नाम क्या है ?

इसने कहा, "वटोही ।" मैंने कहा, "सचमुच यह वटोही ही है ।" मैं घर आ गया और नाश्ता करने लगा, पर मस्तिष्क में उम बूढ़े की वह शक्ल घूम रही थी, उसकी व्यथाभरी आवाज कानों में गूँज रही थी । मैं नोचने लगा, यह आदमी क्या हमारे देश की हालत का प्रती नही ? जिस देश में स्त्रियाँ पेट के लिए तन बेचे, बच्चे विलख-विलखकर मर जाय और इस तरह का आदमी कुदाली चलाने जैसा कठोर धन्या करने पर बाध्य हो, वहाँ मानवता का विकास कैसे हो सकता है !

५ : दो दृश्य

कल रात को यहाँ खूब वर्षा हुई । गंगा के किनारे की ज़मीन कीचड़ से भर गई, इसीलिए मुझे अपने प्रातःकाल के वायु-सेवन के लिए सदर रास्ते पर चलना पड़ा । नाना प्रकार के विचारों में निमग्न मैं करीब दो मील निकल गया । मैं अपने पथ पर अकेला था और मेरी चाल तेज थी । एकाएक एक आवाज आई और मेरे पैर रुक गये । सामने एक आदमी खड़ा था और उसके सामने भीगे हुए कम्वल का एक पुलन्दा । वह आदमी उस पुलन्दे की तरफ मुँह किये कुछ बातें कर रहा था । एक निर्जीव चीज़ से बातचीत ! मैं उस आदमी के नज़दीक गया और मैंने जो कुछ देखा, उसकी याद आज तक मेरे रोम-रोम को कपा रही है । मैं उसे भूलने की कोशिश कर रहा हूँ, किन्तु उसकी तस्वीर इतनी ताकतवर है कि मेरी दुर्बल आँखों का पानी बार-बार कोशिश करने पर भी उसे मिटा नहीं पाता ।

मैंने देखा, उस कम्वल के पुलन्दे में जान थी । वह कम्वल का पुलन्दा एक मनुष्य था, मेरे ही समान चेतनामय । वह गरीब था । किमीने दया कर वह नूती कम्वल दे दिया था । वही उसका एकमात्र कपड़ा था । दुर्भाग्य से उसमें आग लग गई थी । उस कम्वल में कई छेद हो गये थे और उन छेदों में मैं आग की लपटें उसके शरीर को भी

जला गई थी। जलने पर भी वह उसी कम्बल को लपेटे शरीर के दर्द, वर्षा की बौछारे और रात की ठंड को सहता रहा। वह एक वृक्ष के नीचे पड़ा था। शायद वह वृक्ष को अपनी रक्षा का साधन समझे हुए था। उसका चेहरा देखने से मालूम होता था कि वह कराहने की कोशिश कर रहा है, किन्तु उसके मुह से आवाज नहीं निकल पाती थी। मैंने उसके पास खड़े हुए आदमी से उसके जलने का कारण पूछा तो मालूम हुआ कि उस अभागे ने कपड़े की कमी के कारण आग में अपनी सर्दी मिटाने की कोशिश की थी और इसीलिए वह जल गया है। अस्पताल में उसके लिए जगह नहीं थी। दुनिया में उसका कोई सगा-सम्बन्धी नहीं था। मैंने जब जले हुए घावों को दिखाने के लिए कहा, तो उस आदमी ने जरा-सा वह कम्बल सरका दिया, और मैंने देखा मनुष्य के शरीर का वह भयकर रूप, जिसकी याद ने मेरे प्राणों में एक घाव बना दिया है। उस आदमी ने बताया था कि उस अभागे का कोई नहीं है। मुझे एकाएक ईश्वर की याद आ गई, क्योंकि जब दूसरा नहीं होता, तब भगवान की याद आ ही जाती है। मेरे मन ने सवाल किया, "क्या जगत-पिता कहलानेवाला परमात्मा भी उस अभागे का कोई नहीं है? क्या उस ईश्वर की सृष्टि में ऐसे भी जीव हैं, जो वस्त्रहीन, अन्नहीन, भूखे-प्यासे, बीमार और दर्द से कातर होकर यह महसूस करते हैं कि उनका कोई नहीं है? और वह भी उस विशाल सम्पत्ति के केन्द्र कलकत्ता से केवल ३५ मील की दूरी पर। मन की एक अजीब हालत हो गई। उस ग्रामीण भाई से सलाह की कि उसके लिए क्या किया जा सकता है। वह इस देहात का एक भयकर दृश्य था। मैं आगे बढ़ा। अचानक मेरी नजर पड़ी दो उछलते-कूदते बछड़ों पर। उन्हें ससार में आये पन्द्रह-बीस ही दिन हुए थे। रंग विलकुल सफेद था। मस्तक कुछ-कुछ लाल और पीला था। चारों तरफ वे दौड़ रहे थे। वे खुद बहुत सुन्दर थे। ससार भी उन्हें बहुत सुन्दर मालूम होता था, इसीलिए वे खुश भी बहुत थे। वे भी राहगीरों को आकर्षित करते थे। उस अभागे गरीब ने भी आकर्षित किया था। पर दोनों के ससार में कितना अंतर था।